二胎老是怀不上怎么办:每天进步一点点房间

来源:百度文库 编辑:神马慧海网 时间:2020/02/18 15:17:29

每天进步一点点

  第一篇 每天进步一点点  目 录
  第一篇 每天进步一点点
  笨孩子的梦想 3
  没有台词的角色 4
  梦想的价值 5
  璀璨之梦 7
  没有失败者 8
  松鼠的优势 10
  改变态度 11
  去“恐怖角” 13
  总有两个机会 14
  最优秀的推销员 15
  迈出第一步 17
  意外的收获 18
  保持本色 20
  哑女明星 21
  球王的紧张 23
  换个方式 24
  谁会放弃 26
  坚持到最后 27
  想象的翅膀 29
  做一个积极的人 31
  让自己坚强起来 32
  一切都会改变 34
  祈祷一块面包 36
  打开另一扇门 37
  第二篇 带着梦想去冒险
  要有冒险精神 43
  接受挑战 45
  心像 46
  迟到 48
  能应付过去 50
  学会勇敢面对 51
  相信自己 53
  没有绝望 55
  多疑的布兰克 57
  寻找一束光 59
  诚信的潜力 60
  释放自己 62
  魅力源于内心 63
  勇往直前 65
  生命的智慧 67
  认准自己的目标 69
  行动改变命运 71
  坚守的信念 73
  追梦人 74
  失业的普雷斯 75
  拯救自己的人 77
  被愚弄的女律师 79
  当跑堂的运动员 80
  没时间放弃 83
  第三篇 成功就在不远处
  我可以成功 87
  分期付款 89
  轻信与多疑 90
  学会善待自己 92
  亮出你自己 93
  当遭遇拒绝时 96
  语言的暴力 97
  从“不”开始 99
  合作生财 101
  委婉的艺术 104
  联合国的地皮 106
  平凡造就非凡 107
  善于发现生活 108
  生存的智慧 110
  无识毋宁死 112
  勤奋智慧的人生 114
  漫长的十五小时 115
  做个快乐的人 117
  成为机会的主人 119
  换一个角度去想 120
  最大的敌人123
  自信的柱子124
  爱的教育126
  父亲的教导127

  笨孩子的梦想

第一篇 每天进步一点点
笨孩子的梦想
  努力不懈的人,会在人们失败的地方获得成功。
  ——海格门斯顿
  他是一位匈牙利木材商的儿子,由于生得呆笨,人们都喊他“木头”。12岁时,他做了一个梦,梦到有个国王给他颁奖,因为他写的字被诺贝尔看上了。当时,他很想把这个梦告诉谁,只怕别人嘲笑,最后只告诉了妈妈。
  妈妈说:“假若这真是你的梦,你就有出息了!我曾听说,当上帝把一个美好的梦想放在谁心中时,他是真心想帮助谁完成的。”
  男孩信以为真,从此他真的喜欢上了写作。
  “倘若我经得起考验,上帝会来帮助我的!”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。
  三年过去了,上帝没有来;又三年过去了,上帝还没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候,希特勒的部队先来了。他作为犹太人,被送进了集中营。
  在那里,六百万人失去了生命,他活了下来。1965年,他终于写出他的第一部小说《无法选择的命运》;1975年,他又写出他的第二部小说《退稿》;接着他又写出一系列的东西。
  就在他不再关心上帝是否会帮助他时,瑞典皇家文学院宣布:把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯•伊姆雷。他听到后,大吃一惊,因为这正是他的名字。
  当人们让这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时,他说:“没有什么感受!我只知,当你说‘我就喜欢做这件事,多困难我都不在乎’,这时,上帝会抽出身来帮助你。”

没有台词的角色
  生命在闪耀中现出绚烂,在平凡中现出真实。
  ——伯克
  为了募捐,学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出,杰克的妹妹詹妮便热情万丈地去报名当演员。定完角色那天,詹妮一脸冰霜地回到家。
  原来,《圣诞前夜》只有4个人物:父亲、母亲、女儿和儿子——而詹妮分到的角色是饰演狗。
  出乎杰克预料的是,詹妮没有退出。在爸爸的鼓励下,她积极地参加每次排练。杰克纳闷:一只狗有什么可排练的?但詹妮却练得很投入,还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时,膝盖就不会疼了。詹妮还告诉大家,她的动物角色名叫“危险”。
  演出那天,杰克翻开节目单,找到妹妹的名字:珍妮……危险(狗)。偷偷环视四周,整个礼堂都坐满了,其中有很多熟人和朋友,他赶紧往坐椅里缩了缩。有一个演狗的妹妹,毕竟不是件很有面子的事。幸好,灯光转暗,话剧开始了。
  先出场的是男主角“父亲”,他在正中的摇椅上坐下。接着是“母亲”上场,她面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”,他们分别跪坐在父亲两侧的地板上。一家人正在聊天,詹妮穿着一套黄色的,毛茸茸的狗道具,手脚并用地爬进场。
  但杰克发觉这不是简单地爬,“危险”(詹妮)蹦蹦跳跳,摇头摆尾地跑进客厅,她先在小地毯上伸个懒腰,然后才在壁炉前安顿下来,开始呼呼大睡,一连串动作惟妙惟肖。很多观众也注意到了,四周传来轻轻的笑声。
  接下来,剧中的父亲开始给全家讲圣经故事。他刚说到:“圣诞前夜,万籁俱寂,就连老鼠……” “危险”突然从睡梦中惊醒,机警地四下张望,神情和家犬一模一样。
  男主角继续讲:“突然,一声轻响从屋顶传来……”昏昏欲睡的“危险”又一次惊醒,好像察觉到异样,仰视屋顶,喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!詹妮一定费尽了心思。很明显,这时候的观众已不再注意主角们的对白,几百只眼睛全盯着詹妮。接下来,詹妮幽默精湛的表演也没有间断,台下的笑声更是此起彼伏。
  那晚,詹妮的角色没有一句台词,却抢了整场戏。原来,让詹妮改变态度的是她刚刚分到狗的角色垂头丧气地回家之后爸爸的一句话:“如果你用演主角的态度去演一只狗,狗也会成为主角!” 梦想的价值
  梦想只要能持久,就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗?
  ——丁尼生
  里基•亨利是在贫穷中长大的。他的梦想是体育明星。当亨利16岁的时候,已经很精通棒球了,他能以每小时90英里的速度投出一个快球,并且能击中在橄槛球场上移动的任何东西。不仅如此,他还是非常幸运的:亨利高中的教练是奥利•贾维斯,他不仅对亨利充满信心,而且他还教会了亨利如何对自己也充满自信。他教亨利认识到拥有一个梦想和显示出信念是不同的。终于,在亨利和贾维斯教练之间发生了一件非常特殊的事情,并且永远地改变了亨利的一生。
  那是在亨利高中三年级的那年夏天,一个朋友推荐他去打一份零工。这对亨利来说是一个难得的赚钱机会,它意味着他将会有钱去买一辆新自行车,添置一些新衣服,并且,他还可以开始攒些钱,将来能为妈妈买一所房子。想象着这份零工的诱人前景,亨利真想立即就接受这次难得的机会。
  但是,亨利也意识到,为了保证打零工的时间,他将不得不放弃自己的棒球训练,那就意味着他将不得不告诉贾维斯教练自己不能够参加棒球比赛了。对此,亨利感到非常害怕,但他还是鼓足勇气,去找贾维斯教练,并决定把这件事情告诉教练。
  当亨利把这件事告诉给贾维斯教练的时候,教练果然就像亨利早就料到的那样非常生气,“今后,你将有一生的时间来工作,”他注视着亨利,厉声说,“但是,你能够参加比赛的日子却能够有几天呢?那是非常有限的。你浪费不起呀!”
  亨利低着头站在他的面前,绞尽脑汁地思考着如何才能向他解释清楚自己要给妈妈买一所房子以及自己是多么希望自己能够有钱的这个梦想,他真的不知道该如何面对教练那已经对自己失望的眼神。
  “孩子,能告诉我你将要去干的这份工作能挣多少钱吗?”教练问道。
  “一小时3.25美元。”亨利仍旧不敢抬头,嗫嚅着答道。
  “啊,难道一个梦想的价格就值一小时3.25美元吗?”教练反问道。
  这个问题,再简单、再清楚不过了,它明白无误地向亨利揭示了注重眼前得失与树立长远目标之间的不同。就在那年夏天,他全身心地投入到体育运动之中去了,并且就在那一年,他被匹兹堡派尔若特棒球队选中了,签订了20000美元的协议。此外,他已经获得了亚利桑那大学的橄榄球奖学金,它使亨利获得了大学教育,并且,他在两次民众票选中当选为“全美橄榄球后卫”,还有在美国国家橄榄球联盟队员第一轮选拔中,亨利的总分名列第七。1984年,亨利和丹佛的野马队签订了170万美元的协议,终于圆了为妈妈买一所房子的梦想。 璀璨之梦
  梦想一旦被付诸行动,就会变得神圣。
  ——阿•安•普罗克特
  安东尼•吉娜是目前美国纽约的百老汇中最年轻、最负盛名的年轻演员,她曾在美国著名的脱口秀目《快乐说》中讲述了她的成功之路。
  几年前,吉娜是大学里艺术团的歌剧演员。在一次校际演讲比赛中,她向人们展示了一个最为璀璨的梦想:大学毕业后,先去欧洲旅游一年,然后要在纽约百老汇中成为一名优秀的主角。
  当天下午,吉娜的心理学老师找到她,尖锐地问了一句:“你今天去百老汇跟毕业后去有什么差别?”吉娜仔细一想:“是呀,大学生活并不能帮我争取到百老汇的工作机会。”于是,吉娜决定一年以后就去百老汇闯荡。
  这时,老师又冷不丁地问她:“你现在去跟一年以后去有什么不同?”
  吉娜苦思冥想了一会儿,对老师说,她决定下学期就出发。老师紧追不舍地问:“你下学期去跟今天去,有什么不一样?”吉娜有些晕眩了,想想那个金碧辉煌的舞台和那只在睡梦中萦绕不绝的红舞鞋……她终于决定下个月就前往百老汇。
  老师乘胜追击地问:“一个月以后去,跟今天去有什么不同?”吉娜激动不已,她情不自禁地说:“好,给我一个星期的时间准备一下,我就出发。”老师步步紧逼:“所有的生活用品在百老汇都能买到,你一个星期以后去和今天去有什么差别?”
  吉娜终于双眼盈泪地说:“好,我明天就去。”老师赞许地点点头,说:“我已经帮你订好明天的机票了。”
  第二天,吉娜就飞赴到全世界最巅峰的艺术殿堂——美国百老汇。当时,百老汇的制片人正在酝酿一部经典剧目,几百名各国艺术家前去应征主角。按当时的应聘步骤,是先挑出十个左右的候选人,然后,让他们每人按剧本的要求演绎一段主角的念白。这意味着要经过百里挑一的两轮艰苦角逐才能胜出。
  吉娜到了纽约后,并没有急于去漂染头发、买靓衫,而是费尽周折从一个化妆师手里要到了将排的剧本。这以后的两天中,吉娜闭门苦读,悄悄演练。正式面试那天,吉娜是第四十八个出场的,当制片人要她说说自己的表演经历时,吉娜粲然一笑,说:“我可以给您表演一段原来在学校排演的剧目吗?就一分钟。”制片人首肯了,他不愿让这个热爱艺术的青年失望。
  而当制片人听到传进自己鼓膜里的声音,竟然是将要排演的剧目对白,而且,面前的这个姑娘感情如此真挚,表演如此惟妙惟肖时,他惊呆了!他马上通知工作人员结束面试,主角非吉娜莫属。
  就这样,吉娜来到纽约的第一天就顺利地进入了百老汇,穿上了她人生第一只红舞鞋。 没有失败者
  要从容地着手去做一件事,但一旦开始,就要坚持到底。
  ——比阿斯
  科罗拉多大学法学院院长决定,秋季开学后,希尔曼不能再回去上课了,原因是他的成绩太差。
  希尔曼的父亲与法学院院长爱德华•金取得了联系,但这没能改变那个决定。金院长说:“希尔曼是个非常好的青年人,但他不可能成为一名律师。他最好去找其他职业。我建议他留在他周末打工的那个食品杂货店里。”
  希尔曼给院长去了信,申请重读,但杳无音讯。
  希尔曼感到心烦意乱。在重大事情上,他从未真正受过挫折。高中时他是个受欢迎的学生,是一个非常受人尊重的足球运动员。不费吹灰之力,他就进入了坐落在博耳德市的科罗拉多大学,并正式被该学校最负盛名的法学院录取。
  希尔曼的父亲只有高小文化,他当了40多年铁路邮局办事员。但他热爱学习,同时他知道儿子极想成为一名律师。他建议希尔曼考虑一下威斯敏斯特法律学院,那儿开设晚上课程。
  父亲的建议切合实际,同时又强烈地挫伤了希尔曼的自尊。科罗拉多大学是一扇通向法官宝座和声名显赫的律师事务所的大门;而威斯敏斯特则是一所穷人学校,没有享受终身职位的教授,也没有法律权威评论,那里的学生白天都在打工。
  但是,希尔曼最终还是去见了威斯敏斯特学院院长克里福特•米尔斯。
  米尔斯看了一下希尔曼的大学成绩报告单,直率地说:“在博耳德你突出的是体育课、西班牙语课和你的学生组织能力。”
  他说得不错。希尔曼好不容易进了大学,却没承担起大学生应尽的义务,缺乏良好的学习习惯,这些终使他自食其果。
  米尔斯院长允许希尔曼在威斯敏斯特学院注册入学;但有一个条件,他得重修一年级的所有课程。院长说:“我将时刻监督你。”
  一扇门关闭了,但别的门向希尔曼敞开了。
  因为这是第二次机会,希尔曼加倍努力地学习,并且对法律证据产生了浓厚兴趣。
  第二年。教希尔曼一门课程的教授过世了,希尔曼不可思议地应邀接任了他的课程。证据研究后来成了希尔曼的终生专长。
  28岁那年,他成了丹佛市最年轻的乡村法官;而后,当选了地主法官;接着被总统任命为美国联邦司法部地方法院法官。后来。他获得了科罗拉多大学颁发的乔治•诺林奖以及授予他的名誉法学博士学位。 松鼠的优势
  成大事不在于力量的大小,而在于能坚持多久。
  ——约翰生
  比尔是个成功的演说家和作家,喜欢在闲暇时间观察鸟类。几年前,比尔买了一幢新房子,附近草木葱茏。入住后的第一个周末,他就在后院里装了个喂鸟器。就在当天日暮时分,一群松鼠弄倒了喂鸟器,吃掉里面的食物,把小鸟吓得四散而去。在接下来的两周里,比尔绞尽脑汁想出各种办法让松鼠远离喂鸟器,就差没有使用暴力了。但丝毫不起作用。
  万般无奈之下,他来到当地一家五金店。在那儿他找到了一种与众不同的喂鸟器,带有铁丝网,还有个让人动心的名字,叫“防松鼠喂鸟器”。这回可保万无一失,他买下它并安装在后院里。但天黑以前,松鼠又大摇大摆地光顾了“防松鼠喂鸟器”,照样把鸟儿吓跑了。
  这回比尔拆下喂鸟器,回到五金店,颇为气愤地要求退货。五金店的经理回答说:“别着急,我会给你退货的,不过你要理解:这个世上可没有什么真正的防松鼠喂鸟器。”比尔惊奇地问:“你想告诉我,我们可以把人送到太空基地,可以在几秒钟之内把信息传到全球任何一个地方,但我们最尖端的科学家和工程师都不能设计和制造出一个真正有效的喂鸟器,可以把那种脑子只有豌豆大的啮齿类小动物阻挡在外?你是想告诉我这个吗?”
  “是啊,”经理说,“先生,要解释清楚,我得问你两个问题。首先,你平均每天花多少时间,让松鼠远离你的喂鸟器?”比尔想了一下,回答说:“我不清楚,大概每天10到15分钟吧。”
  “和我猜的差不多,”那位经理说,“现在,请回答我第二个问题:“你猜那些松鼠每天花多少时间来试图闯入你的喂鸟器呢?”
  比尔马上会意:在松鼠醒着的每时每刻。原来松鼠不睡觉的时候,98%的时间都用于寻找食物。 改变态度
  常常是最后一把钥匙打开了门。
  ——达尼尔
  1871年的春天,英国蒙特瑞综合医科学校的学生威廉斯勒对人生中的许多问题很困惑,他不明白应该怎么处理远大的理想和具体的身边小事,一个人应该有怎么样的做事态度才能成功。他渴望成功,但对身边的小事又觉得没有什么意义。他甚至以为现在的学校生活枯燥乏味,没什么值得去用心的。因而他的成绩也每况愈下。他找他的老师探讨这些困难的人生问题。他的老师推荐他阅读哲学家卡莱里写的一本哲学启蒙读物。老师说,他的书里或许能帮助你解决问题。
  威廉斯勒是一个意志很坚定的青年,他一向不崇拜大人物,更不相信所谓的名人名言,对许多问题一向有自己独到的见解。但既然是老师推荐,他想或许真的有用。他拿过书漫不经心地浏览起来。
  突然间,书中的一句话让他眼前一亮:“最重要的,就是不要去看远方模糊的,而要做身边最具体的事情。”他恍然大悟:是啊,不论多么远大的理想,都需要一步步实现啊;不论多么浩大的工程,都需要一砖一瓦垒起来啊。
  他明白了,他的困惑解决了,他终于找到了人生的答案。他知道,那些远大的理想,应该让它们高悬在未来的天空里,最紧要的,是把自己身边的每一件具体事做好。
  也就是从那一天开始,1871年春天的一个下午,年轻的威廉斯勒开始埋头读书,因为他知道这是他目前最紧要的事情,他要把自己的成绩搞上去。半个学期以后,威廉斯勒就一跃而成为整个学校最优秀的学生。
  两年以后,威廉斯勒以全校最优异的成绩毕业。毕业后来到一家医院做医生。他认真对待每一个患者,对每一次出诊都一丝不苟。兢兢业业的态度和精益求精的精神,使他很快成了当地的名医。
  几年以后,他创办了约翰•霍普金斯学院。他把自己的人生态度贯彻到每一个细节里。许多专家学者慕他之名来到他的学院工作,使他的学院很快成为英国乃至世界最知名的医学院。
  威廉斯勒总是告诉他身边的人:最重要的是把你身边的事情做好,这就足够了。他靠着这句话,精心地做着自己的事情,不仅成为他那个时期最著名的医学家,还成为牛津大学医学院的教授,被英国国王授予爵士爵位。 去“恐怖角”
  大海越是布满暗礁,越是以险恶出名,我越觉得通过重重危难寻求不朽是一件赏心乐事。
  ——拉美特里
  一个平凡的上班族麦克•英泰尔,37岁那年做了一个大胆的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,由阳光明媚的加州靠搭便车,横越美国。
  他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作,有美丽的同居女友、亲友和乐趣,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或谷底。
  他为自己懦弱的上半生而哭。
  一念之间,他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
  他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
  这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了,4000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。
  没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里,也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;曾住过几个破碎的家庭里;碰到过患有精神疾病的好心人,他终于来到恐怖角。
  恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“CaPefaire”,被讹写为“CapeFear”。只是一个失误。
  麦克•英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。” 总有两个机会
  命运不是机遇,而是选择。
  ——丁格
  美国加州有位刚毕业的大学生,在冬季大征兵中他依法被征,即将到最艰苦也是最危险的海军陆战队去服役。
  这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后,便显得忧心忡忡,在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的模样,便开导他说:“孩子啊,这没什么好担心的。到了海军陆战队,你将会有两个机会:一个是留在内勤部门,一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门,就完全用不着去担掠受怕了。”
  年轻人问爷爷:“那要是我被分配到了外勤部门呢?”
  爷爷说:“那同样会有两个机会,一个是留在美国本土,另一个是分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土,那又有什么好担心的。”
  年轻人问:“那么,若是被分配到了国外的基地呢?”
  爷爷说:“那也还有两个机会,一个是被分配到和平而友善的国家,另一个是被分配到维和地区。如果把你分配到和平友善的国家,那也是件值得庆幸的好事。”
  年轻人问:“爷爷,那要是我不幸被分配到维和地区呢?”
  爷爷说:“那同样还有两个机会,一个是安全归来,另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来,那担心岂不多余。”
  年轻人问:“那要是不幸负伤了呢。”
  爷爷说:“你同样拥有两个机会,一个是依然能够保全性命,另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命,还担心它干什么呢。”
  年轻人再问:“那要是完全救治无效怎么办?”
  爷爷说:“还是有两个机会,一个是作为敢于冲锋陷阵的国家英雄而死,一个是唯唯诺诺躲在后面却不幸遇难。你当然会选择前者,既然会成为英雄,有什么好担心的。” 最优秀的推销员
  自己的命运应由自己创造。
  ——契诃夫
  2001年5月20日,美国一位名叫乔治•赫伯特的推销员,成功地把一把斧子推锁给了小布什总统布鲁金斯学会得知这一消息,把一个刻有“最伟大的推销员”的金靴子给了他。这是自1975年以来,该学会的一名学员成功地把一部微型录音机卖给了尼克松之后,又一学员迈过如此高的门槛。
  布鲁金斯学会创建于1927年,以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统,在每期学员毕业时,都设计一道最能体现推销员实力的实习题,让学生去完成。克林顿当政期间,他们出了这么一个题目:请把一条三角裤推销给现任总统。八年间,有无数个学员为此绞尽脑汁,最后都无功而返。克林顿卸任后,布鲁金斯学会把题目改成:请将一把斧子推销给小布什总统。
  鉴于前八年的失败与教训,许多学员都知难而退。个别学员甚至认为这道毕业实习题会和克林顿当政时一样毫无结果,因为现在的总统什么都不缺,即使缺什么,也用不着他们亲自购买;再退一步说,即使他们亲自购买,也不一定正赶上你去推销的时候。
  然而,乔治•赫伯特却做到了,并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候,他是这样说的:我认为,把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的。因为小布什总统在得克萨斯州有一座农场,那里长着许多树。于是我给他写了一封信。信中说,有一次我有幸参观您的农场,发现那里长着许多矢菊树,有些已经死掉,木质已变得松软。我想,您一定需要一把小斧头,但是从您现在的体质来看,这种小斧头显然太轻,因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头,正是我祖父留给我的,很适合砍伐枯树。倘若您有兴趣的话,请按这封信所留的信箱,给予回复……最后他就给我汇来了15美元。
  乔治•赫伯特成功后,布鲁金斯学会在表彰他的时候说:金靴子奖已设置了26年,26年间,布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员,造就了数以百计的百万富翁,这只金靴子之所以没有授予他们,是因为我们一直想寻找这么一个人——这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃,从不因某件事情难以办到而失去自信。 迈出第一步
  深窥自己的心,而后发觉一切的奇迹在你自己。
  ——培根
  琼斯大学毕业后如愿进入当地的《明星报》任记者。这天,他的上司交给他一个任务:采访大法官布兰代斯。
  第一次接到重要任务,琼斯不是欣喜若狂,而是愁眉苦脸。他想:自己任职的报纸又不是当地的一流大报,自己也只是一名刚刚出道、名不见经传的小记者,大法官布兰代斯怎么会接受他的采访呢?同事史蒂芬获悉他的苦恼后,拍拍他的肩膀,说:“我很理解你。让我来打个比方——这就好比躲在阴暗的房子里,然后想象外面的阳光多么的炽烈。其实,最简单有效的办法就是往外跨出第一步。”
  史蒂芬拿起琼斯桌上的电话,查询布兰代斯的办公室电话。很快,他与大法官的秘书接上了头。接下来,史蒂芬直截了当地道出了他的要求:“我是《明星报》新闻部记者琼斯,我奉命访问法官,不知他今天能否接见我呢?”旁边的琼斯吓了一跳。
  史蒂芬一边接电话,一边不忘抽空向目瞪口呆的琼斯扮个鬼脸。接着,琼斯听到了他的答话:“谢谢你。明天1点15分,我准时到。”
  “瞧,直接向人说出你的想法,不就管用了吗?”史蒂芬向琼斯扬扬话筒,“明天中午1点15分,你的约会定好了。”一直在旁边看着整个过程的琼斯面色放缓,似有所悟。
  多年以后,昔日羞怯的琼斯已成为了《明星报》的台柱记者。回顾此事,他仍觉得刻骨铭心:“从那时起,我学会了单刀直人的办法,做来不易,但很有用。而且,第一次克服了心中的畏怯,下一次就容易多了。” 意外的收获
  对于一颗坚定的心来讲,没有什么是不可能的。
  ——约翰•海伍德
  纽约里士满区有一所穷人学校,它是贝纳特牧师在经济大萧条时期创办的。1983年,一位名叫普热罗夫的捷克籍法学博士,在做毕业论文时发现,50多年来,该校出来的学生在纽约警察局的犯罪记录最低。
  为延长在美国的居住期,他突发奇想,上书纽约市市长布隆伯格,要求得到一笔市长基金,以便就这一课题深入开展调查。当时布隆伯格正因纽约的犯罪率居高不下受到选民的责备,于是很快就同意了普热罗夫的请求,给他提供了1.5万美元的经费。
  普热罗夫凭借这笔钱,展开了漫长的调查活动。从7岁的学童到80岁的老人,从贝纳特牧师的亲属到在校的老师,总之,凡是在该校学习和工作过的人,只要能打听到他们的住址或信箱,他都要给他们寄去一份调查表,问:圣•贝纳特学院教会了你什么?在将近6年的时间里,他共收到3700多份答卷。在这些答卷中,有74%的人回答,他们知道了一支铅笔有多少种用途。
  普热罗夫本来的目的,并不是真的想搞清楚这些没有进过监狱的人到底在该校学了些什么,他的真正意图是以此拖延在美国的时间,以便找一份与法学有关的工作。然而,当他看到这份奇怪的答案时,再也顾不了那么多了,决定马上进行研究,哪怕报告出来后被立即赶回捷克。
  普热罗夫首先走访了纽约市最大的一家皮货商店的老板,老板说:“是的,贝纳特牧师教会了我们一支铅笔有多少种用途。我们入学的第一篇作文就是这个题目。当初,我认为铅笔只有一种用途,那就是写字。谁知铅笔不仅能用来写字,必要时还能用来做尺子画线,还能作为礼品送人表示友爱;能当商品出售获得利润;铅笔的芯磨成粉后可作润滑粉;演出时也可临时用于化妆;削下的木屑可以作成装饰画;一支铅笔按相等的比例锯成若干份,可以做成一副象棋,可以当作玩具的轮子;在野外有险情时,铅笔抽掉芯还能被当作吸管喝石缝中的水;在遇到坏人时,削尖的铅笔还能作为自卫的武器……总之,一支铅笔有无数种用途。
  贝纳特牧师让我们这些穷人的孩子明白,有着眼睛、鼻子、耳朵、大脑和手脚的人更是有无数种用途,并且任何一种用途都足以使我们生存下去。我原来是个电车司机,后来失业了。现在,你看,我是一位皮货商。”
  普热罗夫后来又采访了一些圣•贝纳特学院毕业的学生,发现无论贵贱,他们都有一份职业,并且都生活得非常乐观。而且,他们都能说出一支铅笔至少20种用途。
  普热罗夫再也按捺不住这一调查给他带来的兴奋。调查一结束,他就放弃了在美国寻找律师工作的想法,匆匆赶回国内。后来,他成为捷克最大的一家网络公司的总裁。 保持本色
  最快乐的事莫过于无拘无束。
  ——培根
  伊笛丝•阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆,她的身体一直太胖,而她的一张脸使她看起来比实际还胖得多。伊笛丝有一个很古板的母亲,她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对伊笛丝说:“宽衣好穿,窄衣易破。”而母亲总照这句话来帮伊笛丝穿衣服。所以,伊笛丝从来不和其他的孩子一起做室外活动,甚至不上体育课。她非常害羞,觉得自己和其他的人都“不一样”,完全不讨人喜欢。
  长大之后,伊笛丝嫁给一个比她大好几岁的男人,可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好,也充满了自信。伊笛丝尽最大的努力要像他们一样,可是她做不到。他们为了使伊笛丝开朗而做的每一件事情,都只能令她更退缩到她的壳里去。伊笛丝变得紧张不安,躲开了所有的朋友,情形坏到她甚至怕听到门铃响。伊笛丝知道自己是一个失败者,又怕她的丈夫会发现这一点,所以每次他们出现在公共场合的时候,她假装很开心,结果常常做得太过分。事后,伊笛丝会为这个难过好几天。最后,不开心到使她觉得再活下去也没有什么道理了,伊笛丝开始想自杀。
  后来,是什么改变这个不快乐的女人的生活呢?只是一句随口说出的话。随口说的一句话,改变了伊笛丝的整个生活,使她完全变成了另外一个人。
  有一天,她的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子,她说:“不管事情怎么样,我总会要求他们保持本色。”
  “保持本色!”就是这句话!在那一刹那之间,伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼,就是因为她一直在试着让自己适合于一个并不适合自己的模式。
  伊笛丝后来回忆道:“在一夜之间我完全改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性,自己的优点,尽我所能去学色彩和服饰知识,尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友,我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动,把我吓坏了。可是我每一次发言,就增加了一点勇气。今天我所有的快乐,是我从来没有想到可能得到的。在教养我自己的孩子时,我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们:不管事情怎么样,总要保持本色。” 哑女明星
  人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来!
  ——奥斯特洛夫斯基
  洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。
  在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布:玛莉•马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉•马特琳在掌声和欢呼声中,一阵风似地快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉•赫特手中接过奥斯卡金像。
  手里拿着金像的玛莉•马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说,可是人们没有看到她的嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是在向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术科学院,感谢全体剧组同事……
  原来,这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,竟是一个不会说话的哑女。
  玛莉•马特琳不仅是一个哑巴,还是一个聋子。
  玛莉•马特琳出生时是一个正常的孩子。但,她在出生18个月后,被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
  这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院,9岁时就在《盎斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年,玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是,她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演,使玛莉认识到了自己生命的价值,克服了失望心理。她利用这些演出机会,不断锻炼自己,提高演技。
  1985年,19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出,使玛莉走上了银幕。
  女导演兰达•海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者,使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找,但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国,观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技,决定立即启用玛莉担任影片的女主角,饰演萨拉。
  玛莉扮演的萨拉,在全片中没有一句台词,全靠极富特色的眼神、表情和动作,揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会,她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头,用自己的心去拍,因此表演得惟妙惟肖,让人拍案叫绝。
  就这样,玛莉•马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所写道的:“我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。” 球王的紧张
  深窥自己的心,而后发觉一切的奇迹在你自己。
  ——培根
  球王贝利的名声早已为世界众多足球迷所称道,但是当他年轻时得知自己入选巴西最有名气的桑托斯足球队时,竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着:“那些著名球星们会笑话我吗?万一发生那样尴尬的情形,我有脸回来见家人和朋友吗?”
  他甚至还无端猜测:“即使那些大球星愿意与我踢球,也不过是想用他们绝妙的球技,来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象,然后把我当白痴似地打发回家,我该怎么办?”
  一种前所未有的怀疑和恐惧使贝利寝食不安,因为他根本就缺乏自信。自己分明是同龄人中的佼佼者,但忧虑和自卑,却使他情愿沉浸于希望,也不敢真正迈近渴求已久的现实。
  贝利终于身不由己地来到了桑托斯足球队,那种紧张和恐惧的心情,简直没法形容。“正式练球开始了,我已吓得几乎快要瘫痪。”他就是这样走进一支著名球队的。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的,然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次,教练就让他上场,还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来,双腿像长在别人身上似的,每次球滚到他身边,他都好像是看见别人的拳头向他击来。在这样的情况下,他几乎是被硬逼着上场的,而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来时,他便渐渐忘了是跟谁在踢球,甚至连自己的存在也忘了,只是习惯性地接球、盘球和传球。在快要结束训练时,他已经忘了桑托斯球队,而以为又是在故乡的球场上练球了。
  那些使他深感畏惧的足球明星们,其实并没有一个人轻视他,而且对他相当友善。如果贝利的自信心稍微强一些,也不至于受那么多的精神煎熬。问题是贝利从小就太自尊,自视太高,以至难以满足。他之所以会产生紧张和自卑,完全是因为把自己看得太重。 换个方式
  能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的,是我的信心。
  ——但丁
  斯帕克是美国经济大萧条最严重时住在多伦多的一位年轻的艺术家,他全家靠救济过日子,那段时间他急需要用钱。斯帕克精于木炭画。他画得虽好,但时局却太糟了。他怎样才能发挥自己的潜能呢?在那种艰苦的日子里,哪有人愿意买一个无名小卒的画呢?
  斯帕克可以画他的邻居和朋友,但他们也一样身无分文。唯一可能的市场是在有钱人那里,但谁是有钱人呢?他怎样才能接近他们呢?
  斯帕克对此苦苦思索,最后他来到多伦多《环球邮政》报社资料室,从那里借了一份画册,其中有加拿大的一家银行总裁的肖像。斯帕克灵机一动,决定在这上面“做点文章”。回到家里,他开始画起来。
  斯帕克画完了像,然后放在相框里。画得不错,对此他很自信。但怎样才能交给对方呢?
  他在商界没有朋友,所以想得到引见是不可能的。但他也知道,如果想办法与他约会,他肯定会被拒绝。写信要求见他,但这种信可能通不过这位大人物的秘书那一关。斯帕克对人性略知一二,他知道,要想穿过总裁周围的层层阻挡,他必须投其对名利的爱好。
  他决定另辟蹊径,采用独特的方法去试一试。他想:即使失败也比主动放弃强!
  斯帕克梳好头发,穿上自己最好的衣服,来到了总裁的办公室。
  斯帕克提出要求见见总裁的要求时,秘书告诉他:事先如果没有约好,想见总裁不太可能。“真糟糕,”斯帕克说,同时把画的保护纸揭开,“我只是想拿这个给他瞧瞧。”秘书看了看画,把它接了过去。她犹豫了一会儿后说道:“坐下等会儿,我去通知一声总裁。”
  她马上就回来了。“他想见你。”她说。
  当斯帕克进去时,总裁正在欣赏那幅画。“你画得棒极了,”他说,“这张画你想要多少钱?”斯帕克舒了一口气,告诉他要1000美元,结果成交了。 谁会放弃
  不要放弃你的梦想,一旦开始了,就要坚持下去。
  ——迪恩•威顿
  美国一个伟大的大学篮球教练,执教一个很烂的因为刚刚连输了10场比赛而开除了教练的大学球队。这位教练给队员灌输的观念是:“过去不等于未来”,“没有失败,只有暂时停止成功”,“过去的失败不算什么,这次是全新的开始”。
  结果,第11场比赛打到中场时该队又落后了30分。休息时每个球员都垂头丧气,教练问道:“你们要放弃吗?”球员嘴巴讲不要放弃,可肢体动作表明已经承认失败了。
  于是,教练就开始问问题:“各位,假如今天是篮球之神麦克•乔丹遇到连输10场,在第11场又落后30分的情况,乔丹会放弃吗?”
  球员道:“他不会放弃!”
  教练又问:“假如今天是拳王阿里被打得鼻青脸肿,但在钟声还没有响起、比赛还没有结束的情况下,拳王阿里会不会选择放弃?”
  球员答道:“不会!”
  “假如美国发明大王爱迪生来打篮球,他遇到这种状况,会不会放弃?”
  球员回答:“不会!”
  接着,教练问他们第四个问题:“米勒会不会放弃?”
  这时全场非常安静,有人举手问:“米勒是什么人物,怎么连听都没听说过?”
  教练带着一个淡淡的微笑道:“这个问题问得非常好,因为米勒以前在比赛的时候选择了放弃,所以你们从来就没有听说过他的名字!” 坚持到最后
  永远,永远,永远不要放弃。
  ——丘吉尔
  法国陶瓷艺术家、质朴瓷器的发明者陶工贝莱德•柏里斯在研制陶瓷的过程中曾屡次陷入艰难的困境中,但他不甘轻易放弃内心祈求的理想,最终获得了成功。
  16世纪早期,柏里斯出生在法国南部。他的父亲是个玻璃制造工人,家境相当贫困。柏里斯没能上学,但他从小受父亲熏陶,学会了玻璃装饰这门手艺,还学会了在玻璃上制图、绘画以及读书、写作。
  柏里斯18岁出门谋生,找了一份玻璃行业的工作,业余时间兼职从事土地测量。后来他到了东查热特城的圣特镇,并在此结婚生子,定居下来。为了养家,他勤奋工作,但仍入不敷出。为了获得更多的收入,他想到了彩陶绘画技艺。他对制陶工艺一无所知,又不能舍下妻女去意大利拜师学艺,只能靠自学,从零开始,一点一滴地独自在黑暗中摸索,希望弄清陶瓷制作和上釉的全部过程。
  他先从研究制作陶瓷所用的材料开始。他买来一些陶罐,捣碎弄成粉末,加上自己制作的化合物,放进烤炉里烧,结果实验失败了。
  接下来就是一次又一次的实验,一次又一次的失败,大量的时间、人力、物力、财力,全都浪费在了这种徒劳的实验里。一连几年,柏里斯都在不停地实验,烧掉了大量的木材,浪费了更多的药剂、土罐,最后,家里穷得连下锅的米都没有了。
  这时,他不得不去从事以前的行业,在玻璃上画画,测量土地,以维持生计。但他对制陶仍不死心。为了节省燃料,他把那些陶瓷碎片抱到附近一家砖窑里烧制,结果还是失败了。
  面对一次次的失败,柏里斯没有被击倒,他决定重新开始。他把新买的陶器捣碎,加入新配制的原料,拿到附近一个玻璃熔炉里去烧。玻璃炉的高温熔化了一些原料,但柏里斯寻求的白瓷仍没烧成,他又一次失败了。
  后来的两年当中,尽管他家里穷得连盐都吃不上了,但他仍以加倍的热情从事陶制品的烧制工作。他决心作一次更大的实验。他在多块陶瓷碎片上撒上自己配制的原料,送进烧制玻璃的熔炉。经过4个多小时的烧烤,300多块陶片当中,居然有一块上面的原料熔化了,冷却后像玉一样洁白发亮。见到这块洁白的陶瓷,柏里斯哭了。这次小小的成功,促使他继续从事更大的实验。
  为了取得更大的成功,柏里斯用了8个月的时间,专门建了一个烧制玻璃的熔炉。他制成了许多陶制模子,经过初步烘烤后,涂上釉药化合物,放进了炉子里。他把家里所有的钱全都买成了木柴。点燃熔炉后,他整天整夜坐在熔炉旁边,往里加柴。第一天过去了,釉药没有熔化。第二天过去了,釉药还是没有熔化。第三天过去了,釉药还是老样子。柏里斯憔悴万分,面色苍白,走路晃来晃去,随时都有可能倒下,但他咬牙坚持着。第四天过去了,第五天、第六天也过去了,连续六个日日夜夜过去后,釉药丝毫没动!柏里斯几乎要绝望了。
  柏里斯绝望之余,突然想起他研制的釉药可能有问题。于是他重新配制出新的原料,重新实验。可是他已经倾家荡产,哪来的钱买陶罐和木柴?尽管他的妻子和邻居们都骂他疯了,是个蠢猪,为那些无益的实验枉费钱财,但最后每家还是为他凑了一点钱,加上柏里斯从一个朋友那里借来一些,使他重又买来许多陶罐和木柴,投入了实验。
  熔炉点燃了,木柴熊熊燃烧,炉温急剧上升,但釉药毫无动静。所有的木柴都烧完了,釉药还没熔化。熔炉里的火即将熄灭,整个实验又将前功尽弃,这时柏里斯看到了花园的木栅。他奔向花园,把所有的木栅栏全部拔出,扔进炉子里,釉药还不熔化,他看见了家具和床板,还有木窗、木桶。可怜的柏里斯真是疯了,他把家里的凡是能烧的东西全都砸断,扔进了炉子里。他的妻子和儿女哭着跑到大街上,眼看着家里的一切顷刻间化为灰烬。
  柏里斯把一个完整的家亲手毁了,能烧得全都烧了,连房屋门板都被他卸了下来,所幸的是,最后一道火力终于烧熔了釉药。炉火熄火,那些进炉前粗糙难看的普通陶罐从炉子里出来,冷却后,通体全都覆盖着一层均匀细密、洁白如玉的釉面!柏里斯成功了!巨大的喜悦让他手舞足蹈,一路喊叫着冲上了大街。柏里斯终于掌握了这渴盼已久的秘密。 想象的翅膀
  知识本身不会使一个人具有创造力。
  ——罗杰
  许多人都这样想过:“要是我能像鸟儿一般飞翔,该有多妙啊!”虽然“阅历丰富的长者”一再指出这种想法的荒谬,但为实现这种愿望,在历史上不惜以身相试的也不乏其人。
  大约在公元1020年,有个英国人叫奥利弗,双臂系上了“鸟翅”,扑腾了二百多米,坠了下来,结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤,然而似乎还很开心,他说是他疏忽了,忘了安上个“鸟尾巴”!不过,康复之后,他再也没试飞过。
  公元1507年,意大利人约翰•达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀,从斯多林城堡的高墙上纵身一跳,宛如石头下落,断了一条腿。达米恩异常失望,他说:“我犯了个错误,我用的是鸡毛,而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛,我相信是会飞的。”不过,治好了腿之后,他如同奥利弗一样再也没尝试过。
  一位意大利科学家,名叫约翰•鲍勒里,他对飞行之举思索良久。后来,在1680年,写了一本书,列了许多令人折服的数据,证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的,他计算出人的双臂不够强壮,支持不了全身在空中飞翔。
  然而,仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年,一位法国人,尽管年事已高,却也缚上双翼,企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去,掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运,他只断了一只腿。
  1811年,德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔,从塔顶跳下去,“扑通”一声栽进河里,被救起时已是奄奄一息了。
  后来怎么样了呢?没有人再尝试飞行了?当然不是!
  于是飞机发明了,降落伞发明了……
  今天,人类的飞行史发生了伟大的革命。我们能飞上云天,飞上月球,飞上火星,在宇宙中自由地飞翔。 做一个积极的人
  充满着欢乐与斗争精神的人们,永远带着欢乐,欢迎雷霆与阳光。
  ——赫胥黎
  1930年正值大恐慌,可能是美国历史上经济最恶劣的时代。到处可见工厂倒闭、商站破产、成千上万的人失业、各行各业都一再减薪、免费餐店和发放面包的地方排起长龙。其中不少人过去原是富人、30岁以上的人根本找不到工作。
  皮尔就是在这样一个秋天的下午,在没落的第五大街见到老朋友弗雷德的。“过得还好吗?”皮尔试探着问。
  弗雷德穿着深蓝色的西装,老式西装磨出了一层油光,谁都能一眼看见那套西装穿了有多久了,他说话的口吻和过去一模一样,一点儿也没有改变。
  “没有问题,我过得很好,请不用担心。失业很久当然是事实,只不过每天早晨都到城里各处找工作。这么大一个城市一定有适合我的工作,只要耐心寻找,一定会找到的。”他说。
  “你总是这样笑嘻嘻的吗?”皮尔问他。
  他回答说:“这不是很合理吗?我记得在哪里读过,绷起脸来时要用60条肌肉,但笑的时候只要用14条肌肉。我不想绷起脸,过度使用肌肉。”
  他谈起自己的人生观,他相信获得工作的强烈愿望必定能让他达到目的。
  “我听过你引用的诗人约翰•巴罗所说的话,好像是‘属于你的一定会归你所有’。”
  弗雷德的深厚的信仰和坚强的信念令皮尔十分佩服。
  弗雷德继续说道:“我的信仰是我虔诚的父母培育的。我的家境虽然很贫穷,但母亲完全不在意,她常常说‘上帝会赐给我们食物’,一点都没有错,上帝一次也没有遗弃我的母亲。上帝应该也不会遗弃我的。”
  他站在挤满了急于找工作的失业者的大街上,引用了《圣经》里的话说:“曾经年轻的我现在老了。可是从来没有看到正义被遗弃,正义的子孙乞求面包的情形。不论多么困难我也这样相信。我的父母都教导我要相信。所以我始终怀着希望和信念。”
  后来,弗雷德和一个具有发明才能的人共同创业,在新的领域中,弗雷德充满创意的构想获得了成功。在此之前他忍受了许多苦难,过着贫穷的生活,但他始终能坚守信念,终于获得极大的成就。他积极的生活态度,使认识他的人都对他充满敬佩。 让自己坚强起来
  强者容易坚强,正如弱者容易软弱。
  ——爱默生
  莱德认为自己的妈妈真是个了不起的女人。他爸爸因心脏病去世时,他才21个月大,哥哥5岁。她虽无一技之长,又没有受过教育,却毅然负起抚育莱德和他哥哥的责任。
  莱德9岁时找到了一份在街上卖《杰克逊-维尔日报》的工作。他需要那份工作是因为他们需要钱——虽然是那么一点点钱——但是莱德害怕,因为他要到闹市区去取报卖报,然后在天黑时坐公共汽车回家。他在第一天下午卖完报后回家时,便对妈妈说自己决不再去卖报了。
  “为什么?”她问道。
  “你不会要我去的,妈。那儿的粗手粗口非常不好。你不会要我在那种鬼地方卖报的。”
  “我不要你粗手粗口。”她说道,“人家粗手粗口,是人家的事。你卖报,可以不必跟他们学。”
  她并没吩咐莱德该回去卖报,可是第二天下午,他照样去了,因为她自己就会这样做。那年稍晚时候,莱德在圣约翰河上吹来的寒风中冻得要死,一位衣着考究的女士递给他一张5美元的钞票,说道:“这足够付你剩下的那些报纸钱了;回家吧,你在这外面会冻死的。”结果,莱德做了他知道妈妈也会做的事——谢谢她的好心,然后继续待下去,把报纸全卖掉后才回家。冬天挨冻是意料中的事,不是罢手的理由。
  等到莱德长大了以后,每次要出门时,妈妈都会告诫他:“要学好,要做得对。”人生可能遇到的事,几乎全用得上这句话。
  最重要的是,她教了莱德一定要苦干。她会说:“要是牛陷在沟里,你非得拉它出来不可。”哪怕是天冻得连眼珠都会裂开,或者下雨,再或不论你喜不喜欢,甚至你不舒服,总是要把牛拉上来。 一切都会改变
  自信是成功的第一秘诀。
  ——爱默生
  罗丝身高不足1.55米,她的体重是62公斤。她唯一一次去美容院的时候,美容师说罗丝的脸对她来说是一个难题。然而罗丝并不因那种以貌取人的社会陋习而烦忧不已,她依然十分快乐、自信、坦然。
  罗丝在一家日报社工作。于是她有机会去许多以前不可能去的地方。她去阿斯科特跑马场报道那儿观众的情况的时候,遇到了一件事,它使她认识到那种试图以顺应世俗去表现得比别人优越的行为是多么愚蠢。
  有一个矮小而肥胖的女人,穿戴得整整齐齐:高高的帽子,佩着粉红色的蝴蝶结的晚礼服,白色的长筒手套,手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子,当她坐在手杖上时,手杖尖戳进了地里。手杖戳得太深,一下子拔不出来。她使劲地拔呀拔,眼里含着恼怒的泪水。她最后终于拔了出来,但她却手握着手杖跌倒在地上。
  罗丝看着她离去。她这一天就算毁了,她在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象;然而在她自己充满悲哀的泪眼里,她是一个失败者。
  罗丝记得非常清楚,自己也经历过这种情况。那时候,她还没有真正认识到:没有人在真正注意你的所作所为。许多年来,她都试图使自己和别人一样,总是担心人们心里会把自己想成什么样的人。现在,罗丝知道他们根本就没有想过她。
  罗丝还记得自己第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合,起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦,当时她为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它,以致她疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药,舞会上没有人和罗丝跳舞,然而不管是什么原因,罗丝在那里坐了整整3小时45分钟。当她回到家里,罗丝告诉父母亲,自己玩得非常痛快,跳舞跳得脚都疼了。他们听到罗丝舞会上的成功都很高兴,欢欢喜喜地去睡觉了。罗丝走进自己的卧室,撕下了贴在耳朵上的膏药,伤心地哭了一整夜。夜里她总是想象着,在一百个家庭里,孩子们正在告诉他们的家长:没有一个人和罗丝跳舞。
  有一天,罗丝独自坐在公园里,心里担忧如果自己的朋友从这儿走过,在他们眼里她一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当她开始读一段法国散文时,书中写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人,她不禁想:“我不也像她一样吗?”显然,这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了,而很少时候她是在过自己的生活。在这一瞬间,罗丝意识到自己整整二十年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。她所做的一点都没有起作用,因为没有人在注意她。 祈祷一块面包
  决定一个人的一生,以及整个命运的,只是一瞬间的想法。
  ——歌德
  四岁的小克莱门斯上学了。教书的霍尔太太是一位虔诚的基督徒,每次上课之前,她都要领着孩子们进行祈祷。有一天,霍尔太太给孩子们讲解《圣经》,当讲到“祈祷,就会获得一切”的时候,小克莱门斯忍不住站了起来,他问道:“如果我祈祷上帝呢?他会给我想要的东西吗?” “是的,孩子,只要你愿意虔诚地祈祷,你就会得到你想要的东西。”
  小克莱门斯特别想得到一块很大很大的面包,因为他从来没有吃过那样诱人的面包。而他的同桌,一个金发的小姑娘每天都会带着一块这么诱人的面包来到学校。她常常问小克莱门斯要不要尝一口,小克莱门斯每次都坚定地摇头,但他的心是痛苦的。
  放学的时候,小克莱门斯对小姑娘说:“明天我也会有一块大面包。”回到,家后,小克莱门斯关起门,无比虔诚地进行祈祷,他相信上帝已经看见了自己的表情,上帝一定会被自己的诚心感动的!然而,第二天起床后,当他把手伸进书包的时候,除了一本破旧的课本外,什么也没有发现。他决定每天晚上坚持祈祷,一定要等到面包降临。
  一个月后,金发的小姑娘笑着问小克莱门斯:“你的面包呢?”
  小克莱门斯已经无法继续自己的祈祷了。他告诉小姑娘,上帝也许根本就没有看见自己在进行多么虔诚的祈祷,因为,每天肯定有无数的孩子都进行着这样的祈祷,而上帝只有一个,他怎么会忙得过来?小姑娘笑着说:“原来祈祷的人都是为了一块面包,但一块面包用几个硬币就可以买到了,人们为什么要花费这么多的时间去祈祷,而不是去赚钱买面包呢?”
  小克莱门斯决定不再祈祷。他相信小姑娘所说的正是自己想要知道的——只有通过实际的工作来获得自己想要的东西。而祈祷,永远只能让你停留在等待中。小克莱门斯对自己说:“我不要再为一件卑微的小东西祈祷了。”他带着对生活的坚定信心走向了新的道路。
  多年以后,小克莱门斯长大成人,当他用笔名马克•吐温发表作品的时候,他已经是一名为了理想勇敢战斗的作家了。他再也没有祈祷上帝,因为在无数个艰难的日子中,他都记着:不要为卑微的东西祈祷! 打开另一扇门
  失败是坚韧的最后考验。
  ——俾斯麦
  1967年夏天,美国跳水运动员乔妮•埃里克森在一次跳水事故中,身负重伤,除脖子之外,全身瘫痪。
  乔妮哭了,她躺在病床上辗转反侧。她怎么也摆脱不了那场噩梦,为什么跳板会滑?为什么她会恰好在那时跳下?不论家里人怎样劝慰她,亲戚朋友们如何安慰她,她总认为命运对她实在不公。出院后,她叫家人把她推到跳水池旁。她注视着那蓝荧荧的水波,仰望那高高的跳台。她,再也不能站立在那洁白的跳板上了,那蓝荧荧的水波再也不会溅起朵朵美丽的水花拥抱她了。她又掩面哭了起来。从此她被迫结束了自己的跳水生涯,离开了那条通向跳水冠军领奖台的路。
  她曾经绝望过。但现在,她拒绝了死神的召唤,开始冷静思索人生的意义和生命的价值。
  她借来许多介绍前人如何成才的书籍,一本一本认真地读了起来。她虽然双目健全,但读书也是很艰难的,只能靠嘴衔根小竹片去翻书,劳累、伤痛常常迫使她停下来。休息片刻后,她又坚持读下去。通过大量的阅读,她终于领悟到:许多人残疾后,却在另外一条道路上获得了成功,他们有的成了作家,有的创造了盲文,有的创造出美妙的音乐,她为什么不能?于是,她想到了自己中学时代曾喜欢画画。她为什么不能在画画上有所成就呢?这位纤弱的姑娘变得坚强起来了,变得自信起来了。她捡起了中学时代曾经用过的画笔,用嘴衔着,练习起来了。
  这是一个多么艰辛的过程啊。用嘴画画,她的家人连听也未曾听说过。他们怕她不成功而伤心,纷纷劝阻她:“乔妮,别那么死心眼了,哪有用嘴画画的,我们会养活你的。”可是,他们的话反而激起了她学画的决心,“我怎么能让家人一辈子养活我呢?”她更加刻苦了,常常累得头晕目眩,汗水把双眼弄得咸咸地辣痛,甚至有时委屈的泪水把画纸也淋湿了。
  为了积累素材,她还常常乘车外出,拜访艺术大师。好些年头过去了,她的辛勤劳动没有白费,她的一幅风景油画在一次画展上展出后,得到了美术界的好评。
  不知为什么,乔妮又想到要学文学。她的家人及朋友们又劝她了,“乔妮,你绘画已经很不错了,还学什么文学,那会更苦了你自己的。”她是那么倔强、自信,她没有说话,她想起一家刊物曾向她约稿,要她谈谈自己学绘画的经过和感受,她用了很大力气,可稿子还是没有写成,这件事对她刺激太大了,她深感自己写作水平差,必须一步一个脚印地去学习。
  这是一条满是荆棘的路,可是她仿佛看到艺术的桂冠在前面熠熠闪光,等待她去摘取。
  是的,这是一个很美的梦,乔妮要圆这个梦。终于,又经过许多艰辛的岁月,这个美丽的梦终于成了现实。1976年,她的自传《乔妮》出版了,轰动了文坛,她收到了数以万计的热情洋溢的信。两年后,她的《再前进一步》一书又问世了,该书以作者的亲身经历,告诉残疾人,应该怎样战胜病痛,立志成才。后来,这本书被搬上了银幕,影片的主角就是由她自己扮演,她成了青年们的偶像,成了千千万万个青年自强不息,奋进不止的榜样。

第二篇 带着梦想去冒险
要有冒险精神
  生命要不是大胆地冒险,便是一无所获。
  ——海伦•凯勒
  罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农,后来攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时,罗伯特还只有三岁。那年冬天,他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作,他要爬进猪栏,捡拾猪吃剩后的玉米棒子,用来做燃料。那些日子真苦啊!
  第二年春天,又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。
  “种了可能枯死,何必还要冒险去种呢?”罗伯特问。
  他父亲却说:“不冒险的人永无前途。”
  于是,他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦,全都拿出来种了。可是,第四个星期过去了,还不见有雨来临,父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷,请求上帝拯救他们的田地和作物。后来,雷声终于响起。天下雨了!虽然罗伯特雀跃万分,但是他的父母知道雨下得不够。炎阳不久就再次出现,天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土,只有上面四分之一是湿的,下面全是粉状的干泥。
  那年夏天,罗伯特看见弗洛德河逐渐变成干涸,小水坑变成泥坑,平时来回扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米,这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说:“慈爱的主,谢谢你,我今年没有损失,你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心,一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助,银行信任他,而且帮助了他。
  罗伯特还记得童年时穿着打补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行,他记得那银行的日历上有这样一句格言:“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后六月里的一个寂静下午,罗伯特家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声;慢慢的,风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出来,像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子,像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道:“是龙卷风,珍妮!我们得赶快离开这里!”转瞬间,他们便已慌慌张张地开车上路。南行三公里之后,他们把车子停好,观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后,发现一切都没有了,半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋,现在一幢也不存在,只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时,罗伯特注意到父亲满头白发,身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间,父亲的双手猛拍在驾驶盘上,他哭了:“一切都完了!珍妮!二十六年的心血在几分钟内全完了!”
  但是,他父亲不肯服输。两星期后,他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子,他们花了50美元买下其中一幢,然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西,他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年,又建筑了一幢幢房屋。结果,他父亲在有生之年,看到了他的农场经营得非常成功。

接受挑战
  接受挑战,就可以享受胜利的喜悦。
  ——杰纳勒尔•乔治•巴顿
  伍德是音乐系的学生,这一天,他走进练习室。在钢琴上,摆着一份全新的乐谱。
  “超高难度……”伍德翻动着乐谱,喃喃自语,感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底,消靡殆尽。
  已经三个月了!自从跟了这位新的指导教授之后,不知道,为什么教授要以这种方式整人。
  伍德勉强打起精神,他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。
  指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天,他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧!”他说。
  乐谱难度颇高,伍德弹得生涩僵滞、错误百出。
  “还不熟,回去好好练习!”教授在下课时,这样叮嘱学生。
  伍德练了一个星期,第二周上课时正准备让教授测试。没想到,教授又给了他一份难度更高的乐谱,“试试看吧!”上星期的课,教授提也没提。
  伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。
  第三周,更难的乐谱又出现了。
  同样的情形持续着,伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰,然后把它带回去练习,接着再回到课堂上,重新面临两倍难度的乐谱,却怎么样都追不上进度,一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。
  教授走进练习室。
  伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。
  教授没开口,他抽出了最早的那份乐谱,交给伍德。“弹弹看!”他以坚定的目光望着学生。
  不可思议的结果出现了,连伍德自己都惊讶万分,他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛!教授又让伍德试了第二堂课的乐谱,学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束,伍德怔怔地看着老师,说不出话来。
  “如果,我任由你表现最擅长的部分,可能你还在练习最早的那份乐谱,就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。 心 像
  我要扼住命运的咽喉,绝不让命运所压倒。
  ——贝多芬
  詹姆斯•纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前,他打得和一般在周末才练的人差不多,水准在中下游之间——90杆左右。而他也有几年时间几乎没碰球杆,没踏上果岭。
  无疑的,这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上,在他复出后第一次踏上高尔夫球场,他就打出了叫人惊讶的74杆!他比自己以前打的平均杆数还低20杆,而他已7年未上场!真是难以置信。不只如此,他的身体状况也比7年前好。
  纳斯美瑟少校的秘密何在?就在于“心像”。
  谁会知道,少校这7年是在越南的战俘营度过的?7年间,他被关在一个只有1.7米高、2米长的笼子里。
  绝大部分的时间他都被囚禁着,看不到任何人,没有说话,也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做,只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式,使之占据心灵,不然他会发疯或死掉,于是他学习建立“心像”。
  在他的心中,他选择了他最喜欢的高尔夫球,并开始打起高尔夫球。每天,他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切,包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装,闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中,球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。
  他感觉自己的手握着球杆,练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上,跳了几下,滚到他所选择的特定点上,一切都在他心中发生。
  在真正的世界中,他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走,好像他的身体真的在打高尔夫球一样。在他心中,打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。
  一周7天,一天4个小时,18个洞。7年,少了20杆。他打出74杆的成绩。 迟 到
  世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。
  ——莱蒙特
  爱丽娜刚从大学毕业,分配在一个离家较远的公司上班。每天清晨7时,公司的专车会准时等候在一个地方接送她和她的同事们。
  一个骤然寒冷的清晨,爱丽娜关闭了闹钟尖锐的铃声后,又稍微留恋了一会儿暖被窝——像在学校的时候一样。她尽可能最大限度地拖延一些时光,用来怀念以往不必为生活奔波的寒假日子。那一个清晨,她比平时迟了5分钟起床。可是就是这区区5分钟却让她付出了代价。
  那天,当爱丽娜匆忙中奔到专车等候的地点时,时间已是7点05分。班车开走了。站在空荡荡的马路边,她茫然若失,一种无助和受挫的感觉第一次向她袭来。
  就在她懊悔沮丧的时候,突然看到了公司的那辆蓝色轿车停在不远处的一幢大楼前。她想起了曾有同事指给她看过那是上司的车,她想:真是天无绝人之路。爱丽娜向那车跑去,在稍稍犹豫一下后,她打开车门,悄悄地坐了进去,并为自己的幸运而得意。
  为上司开车的是一位温和的老司机。他从反光镜里看了她一会儿。然后,转过头来对她说:“小姐,你不应该坐这车。”
  “可是,我今天的运气好。”她如释重负地说。
  这时,上司拿着公文包飞快地走来。待他在前面习惯的位置上坐定后,才发现车里多了一个人,显然他很意外。
  她赶忙解释说:“班车开走了,我想搭您的车子。”她以为这一切合情合理,因此说话的语气充满了轻松随意。
  上司愣了一下。但很快明白了,他坚决地说:“不行,你没有资格坐这车。”然后用无可辩驳的语气命令道:“请你下去。”
  爱丽娜一下子愣住了——这不仅是因为从小到大还没有谁对她这样严厉过,还因为在这之前,她没有想过坐这车是需要一定身份的。以她平素的个性,她应该是重重地关上车门以显示她对小车的不屑一顾尔后拂袖而去的。可是那一刻,她想起了迟到在公司的制度里将对她意味着什么,而且她那时非常看中这份工作。于是,一向聪明伶俐但缺乏生活经验的她变得异常无助。她用近乎乞求的语气对上司说:“不然,我会迟到的。所以,需要您的帮助。”
  “迟到是你自己的事。”上司冷淡的语气没有一丝一毫的回旋余地。
  她把求助的目光投向司机。可是老司机看着前方一言不发。委屈的泪水终于在她的眼眶里打转。然后,在绝望之余,她为他们的不近人情而固执地陷入了沉默的对抗。
  他们在车上僵持了一会儿。最后,让她没有想到的是,她的上司打开车门走了出去。
  坐在车后座的她,目瞪口呆地看着上司拿着公文包向前走去。他在凛冽的寒风中拦下了一辆出租车,飞驰而去。泪水终于顺着她的脸颊流淌下来。
  他给了她一帆风顺的人生以当头棒喝的警醒。 能应付过去
  顺境也好,逆境也好,人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争,一场以寡敌众的战斗。
  ——泰戈尔
  辛•吉尼普的父亲生重病的时候已经是60岁了,仗着他曾经是俄亥俄州的拳击冠军,有着硬朗的身子,才一直挺了过来。
  那天,吃罢晚饭,父亲把他们召到病榻前。他一阵接一阵地咳嗽,脸色苍白。他艰难地扫了每个人一眼,缓缓地说:“那是在一次全州冠军对抗赛上,对手是个人高马大的黑人拳击手,而我个子矮小,一次次被对方击倒,牙齿也出血了。休息时,教练鼓励我说:‘辛,你不痛,你能挺到第12局!’我也说:‘不痛。我能应付过去!’我感到自己的身子像一块石头、像一块钢板,对手的拳头击打在我身上发出空洞的声音。跌倒了又爬起来,爬起来又被击倒了,但我终于熬到了第十二局。对手战栗了,我开始了反攻,我是用我的意志在击打,长拳、勾拳,又一记重拳,我的血同他的血混在一起。眼前有无数个影子在晃,我对准中间的那一个狠命地打去……他倒下了,而我终于挺过来了。哦,那是我唯一的一枚金牌。”
  说话间,他又咳嗽起来,额上汗珠晶晶而下。他紧握着吉尼普的手,苦涩地一笑:“不要紧,才一点点痛,我能应付过去。”
  第二天,父亲就咯血而亡了。那段日子,正碰上全美经济危机,吉尼普和妻子都先后失业了,经济拮据。父亲又患上了肺结核,因为没有钱,请不来大夫医治,只好一直拖到死。
  父亲死后,家里境况更加艰难。吉尼普和妻子天天跑出去找工作,晚上回来,总是面对面地摇头,但他们不气馁,互相鼓励说:“不要紧,我们会应付过去的。”
  如今,当吉尼普和妻子都重新找到了工作,坐在餐桌旁静静地吃着晚餐的时候,他们总要想到父亲、想到父亲的那句话。 学会勇敢面对
  勇敢是人类美德的高峰。
  ——普希金
  杰克逊是一位非常博学聪慧的老作家,现在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的农场里过着隐居的生活。在一个晴朗的晚冬日子,整个农场为覆盖着白雪的田野和树林所环绕,戴维专程去那拜访了他。
  埃德加•N•杰克逊这位“心灵的医生”,他多年的写作和教学曾帮助过许许多多身处逆境的人们,现在正不得不用自己的智慧滋养着自己——前些日子,老人因意外地受到了重物的撞击,身体的右半侧失去了知觉,甚至丧失了说话能力。医生的预测是很不乐观的,他们告诉他的夫人:看来想恢复说话能力是不可能的了。可是几个星期后,老人不仅又能进行交谈了,而且还决心要获得更多的才能。
  埃德加拄着手杖,步履缓慢地起身迎接戴维,但眼神中流露着清晰可辨的朝气和活力。他们一起走进书房,只见一大堆新的、旧的书籍排列在书桌周围,桌上除了大量的资料、杂志,还端放着一台文字信息处理机。
  得知他的书能对戴维有所帮助,他显得有些兴奋。戴维告诉他,失败的漩涡实际上仍然使自己感到悔恨和悲痛,甚至无力自拔。
  “现在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失败,学会从悔恨和悲伤中寻找安慰。”他接着劝诫戴维,“一些人不因悔恨的震惊而醒悟,因此无法得到安慰;但是那些真正懂得悲痛的人,就能获得新的灵感和更加充实的信念。”
  “我给你看一样东西。”他指向窗外远处的光秃秃的糖槭树,那些糖槭树是环绕着那片三英亩的牧场栽种的。他们从边门走出去,踩着嘎吱嘎吱作响的积雪,慢慢走向牧场。
  戴维注意到,在每一棵大树之间都有绞扎在一起、锈迹斑斑的、带着铁刺的铁刺网串接着。埃德加告诉戴维:“60年前,这家主人种下了这些树,用来拉铁丝网当作圈围牧场的栅栏,这样就省得挖坑埋桩了。可是,把铁丝网钉进幼嫩的树皮里,确是对那些小树的极大不幸。一些树进行反抗,一些树也就接受了:你看这,铁丝网已经长进树里去了。”
  他又指向一棵因铁丝的伤害已严重畸形的老树,“为什么那棵树用损伤自己来反抗,这棵树却接受了铁丝网而不是牺牲自己?”近旁的这棵树丝毫没有那种长长的,看了令人作痛的疤痕;相反,铁丝网就像铁钻一样从树干的一头嵌入,又从另一端出现。
  “这片老树使我想得很多,”回来的路上埃德加对戴维说,“是内在的力量使老树能够克服铁丝网的损伤,它们不愿让铁丝网葬送掉自己的余生!那么一个人又怎样变不幸悲痛为再生的力量,而不是让它成为自己生活的障碍呢?”
  埃德加也无法理解发生在糖槭树身上的奇迹,“但对于人来说,我们有勇敢地面对逆境和超越痛苦的途径:为自己保持一幅富于朝气和活力的前景,不要害怕别人的怨恨和嘲笑,尽量对自己宽容——这是最重要也是最费力气的了,应该在自己身上花大功夫。我们许多人总是对自己过于苛刻,我觉得我们每个人都应该和自己签订一个和平条约——忘掉自己那些已经造成了的愚蠢错误吧!”。
  进屋时,他望着那片糖槭树深沉地说:“如果我们能理智地驾驭不幸,如果我们能彻底地反省自己的过失,‘铁丝网’就不会得胜,我们就能够克服任何不幸,我们就能够成功地生活下去。”
  喝着夫人端来的咖啡,埃德加欣慰地告诉戴维:“我不断地给我的生活划出一条新的起跑线,获取新的知识、新的友谊、新的体验。”他兴奋地注视着那台新的文字信息处理机和许多新书:他自己也正在奋斗!虽然半身不遂还时常困扰着他,但他没有让步。 相信自己
  深窥自己的心,而后发觉一切的奇迹在你自己。
  ——培根
  英格丽•褒曼18岁的时候,梦想在戏剧界成名,可是她的监护人——奥图叔叔却要她当一个售货员或者什么人的秘书。但他知道褒曼非常固执,于是答应给她一次机会,去参加皇家戏剧学院的考试,考不上就必须服从他的安排。
  考试的前几个星期,她给皇家剧院寄去一个棕色的信封,如果失败了,棕色的信封就退回来;如果通过了,就给她寄来一个白色信封,告诉她下次考试的日期。
  英格丽•褒曼精心准备了一个小品,表演一个快乐的农家少女,逗弄一个农村小伙子。她比他还大胆,她跳过小溪向他走去,手叉着腰,朝着他哈哈大笑。
  考试那天,英格丽•褒曼出台了,她跑两步往空中一跳就到了舞台的正中,欢乐地大笑,紧跟着说出了第一句台词。这时,褒曼很快地瞥了评判员一眼,使她惊奇的是评判员正在聊天,他们大声谈论着,并且比划着。英格丽•褒曼见此情景,非常绝望,连台词也忘掉了。她听到评判团主席说:
  “停止吧!谢谢你……小姐,下一个,下一个请开始。”
  英格丽•褒曼仅在舞台上待了30秒钟就下台了,她什么人也看不见,什么也听不见,她只知道她能做的只有一件事:投河自杀。
  她来到河边,看着河面,水是暗黑色的,发着油光,肮脏得很。她想,等她死了别人把她拖出来的时候,身上会沾满脏东西,还得吞下那些脏水。“唔!这不行。”她把自杀的念头打消了。
  第二天,有人告诉她到办公室去取白信封。
  白信封?!她有了白信封?!
  她真的拿到了白信封。她考取了。
  若干年以后,英格丽•褒曼碰到了那个评判员,便问他:
  “请告诉我,为什么在初试时你们对我那么不好?就因为你们那么不喜欢我,我曾经去自杀过。”
  那评判员瞪大眼睛望着她:
  “不喜欢你?亲爱的姑娘,你真是疯了!就在你从舞台侧翼跳出来,来到舞台上的那瞬间,而且站在那儿向着我们笑,我们就转身彼此互相谈着:‘好了,她被选中了,看看她是多么自信!看看她的台风!我们不需要再浪费一秒钟了,还有十几个人要测试呢!叫下一个吧!’”
  英格丽•褒曼差点让一时的消极念头毁了自己的前程! 没有绝望
  永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。
  ——金斯莱
  维克托•弗兰克什么也没有,只因为他是犹太人,就被投入了纳粹德国某集中营。
  他被转送到各个集中营,甚至被囚在奥斯威辛数月之久。弗兰克博士说他学会了生存之道,那就是每天刮胡子。不管你身体多衰弱,就算必须用一片破玻璃当作剃刀,也得保持这项习惯。因为每早晨当囚犯列队接受检查时,那些生病不能工作的人就会被挑出来,送入毒气房。
  假如你刮了胡子,看来脸色红润,你逃过一劫的机会便大为增加。
  他们的身体在每天两片面包和三碗稀麦片粥供应之下日趋衰弱。9个男人挤睡在宽3米的旧木板上,两条毡子覆盖。半夜三时,尖锐的哨声便会叫醒他们起来工作。
  一天早上,他们列队出去在结冰的地上铺设铁路枕木,同行的卫兵不停叱喝,更用枪托驱赶他们。脚痛的人就靠在同伴的手臂上。弗兰克身旁的男人在竖起的衣领后低声说:“妻子若是看见我们的模样不晓得有何感想!我真希望她们在她们的营中过得好些,完全不知道我们的光景。”
  后来,弗兰克写着:“这使我想起自己的妻子。我们颠簸着前行,路程有数公里之遥,我们跌倒在冰上,彼此搀扶,手拉手往前。我们没有交谈,但心里都明白,我们都惦记着自己的妻子。
  “我偶尔抬头看天上,星光已逐渐稀微,淡红色的晨光开始从一片黑暗的云后乍现。我心中始终记挂着妻子的形影,刻骨铭心地想着她。我几乎听到她的回答,看见她的微笑,那爽朗和鼓励的表情。忽然有一个意念出现在我的脑海里,我一生中首次领会到许多诗人在诗歌中所表达的,也是许多思想家最终所陈述的真理,就是——爱是人类所能热望的最终极目标。我抓住了人类诗歌、思想与信仰所传递的最大奥秘,人类的救星乃在爱中,借着爱得以实现。”
  每天他都在积极思考,用什么样的办法能逃出去。他请教同室的伙伴,伙伴嘲笑他:来到这个地方,从来就没人想过能活着出去。还是老老实实干活吧,也许能多活几天。可维克托不是这样的想法,他想到的是家有老母妻儿,自己一定要活着出去。
  积极的思考终于给他带来了机会。一次,在野外干活,趁着黄昏收工时刻,他钻进了大卡车底下,把衣服脱光,乘人不注意,悄悄地爬到了附近不远处的一堆赤裸死尸上。刺鼻难闻的气味,蚊虫叮咬他,他全然不顾,一动不动地装死。直到深夜,他确信无人,才爬起来光着身子一口气跑了70公里。这正是,世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。这位幸存者后来对人们说:“在任何特定的环境中,人们还有一种最后的自由,就是选择自己的态度。” 多疑的布兰克
  生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活最有感受的人。
  ——卢梭
  那天下午,布兰克路过法庭,看见一堆人正往里挤,上前一问,才知道马上有公审。布兰克也挤了进去,在后排的一个旁听席坐下。
  被告跟布兰克一样,穿着西装,但没有打领带。被告被指控杀了人。控方的证据是被告具备作案时间,被告辩护的理由是案发当天下午他一直在家。但是,在近两个小时的法庭调查和辩论中,被告未能拿出证据证明案发当天下午他在家,不在案发现场,结果被法官判了死刑,这让布兰克大惊失色,他连忙问坐在他旁边的一位戴夹鼻眼镜的先生:“请问先生叫什么名字?”那位先生说:“我叫弗兰德。”布兰克说:“我叫布兰克。我想,你能证明我今天下午一直在法庭。”弗兰德先生说:“对不起,我只能证明你现在在法庭,至于你跟我说话前,你是否在法庭,我不能证明。”布兰克急了:“整个下午我都跟你坐在一起,我一步都没有离开这个座位,你怎么不能证明呢?”刚刚走下审判台的法官看见他们俩在纠缠,走了过来。布兰克说:“我确确实实整个下午都在法庭,我一直坐在他的旁边。”法官说:“你自己说了没用,你得有证人!有人证明你今天下午都在法庭吗?”布兰克望着弗兰德,弗兰德摇摇头。法官说:“幸好还没有人指控你!”布兰克惊出一身大汗。
  布兰克出了法庭,挤上公共汽车。布兰克拿着售票员撕给他的票问:“你这票能够证明我今天下午五点左右在你们车上吗?”售票员说:“我们的票只能证明你乘过我们的车,不能证明你在什么时间乘的车,我们是公共汽车。”布兰克小心翼翼地把车票放进内衣口袋。临下车前,他问售票员:“请问小姐芳名?”售票员说:“我叫玛丽娜。”布兰克指着自己的额头说:“我叫布兰克。记住,我这儿有个刀疤。”下了公共汽车,布兰克走进一家面包店。他要了一盘沙拉,一块面包。他跟服务员要发票。服务员说:“我们这样的小店没有发票。”布兰克说:“刚才那个被告说他案发那天下午三点曾下楼到面包店吃过点心。那家面包店不肯证明,他又拿不出发票之类的证据,结果被判了死刑。”服务员给他写了张条子。证明他某日某时某刻在他们店用过餐。布兰克临走前指着自己的额头说:“我叫布兰克。记住,我这儿有个刀疤。”
  布兰克刚到家门口,就敲响了邻居的门。他对邻居说:“你看见了,我现在进门了,你能证明我到了家,我在家里。”布兰克关上门,倒在沙发上睡着了。他醒来,一惊,拉开门,敲开邻居的门说:“你看到了,我在家里。”邻居说;“我只能证明你两次敲门的时候你在家里,至于其他时间你是否在家,请谅解,我不能证明。”布兰克急得在屋里乱转,他看见了床头柜上电话机。他打通了一个朋友的电话。他说:“我打电话给你,是想让你证明我在家,万一将来有人指控我,你可以为我证明。”朋友说:“从来电显示看,你是在家。但我只能证明你给我打电话的时候你在家,至于不打电话的时候,你是否在家,对不起,我不能证明。”就这样,布兰克不断敲邻居的门,不断打朋友的电话。夜深了,他不能再敲邻居的门,不能再打朋友的电话。他仰在床上,看着天上的星星,想到自己无法证明一个人在家睡觉,他恐惧极了。他下了楼,来到街对面的一个朋友家。他睡在朋友的身边说:“你能证明,我今晚是跟你睡在一起的。”朋友打起了呼噜,他却睡不着觉。想到法庭上那个被判死刑的人,布兰克发现自己以前的生活是多么的危险。他一直一个人生活,他一直过着没有证人的生活,他甚至刻意追求这样孤独的生活。万一有人指控他,他真的会跟那个被告一样,因为没有证人而被判死刑的。他再也不能一个人生活了,那是不可以的,那太危险了。他决定明天就找个证人,一起生活。 寻找一束光
  流水在碰到抵触的地方,才把它的活力解放。
  ——歌德
  福勒最初家境不好,为了生计他五岁参加劳动,九岁之前就像大人一样以赶骡子为生。在母亲的鼓励下,他开始思考如何致富。他选择了肥皂业。于是,他像我们现在很多的推销员那样,挨家挨户地推销肥皂。12年之后,他终于有了2.5万美金。这点钱在当时对他来说是多么重要啊!
  正好,福勒获悉供应他肥皂的那家公司要拍卖出售,售价是15万美金。福勒兴奋极了,由于兴奋他竟然忘记了自己只有2.5万美金。他与那家公司达成协议,先交2.5万美金作为保证金,然后在10天之内付清余款,否则,那笔保证金——也就是他的全部财产——将不予退还。福勒兴奋地说了一个字:“行。”
  这时福勒其实已经把自己逼上绝路,但他感到的不是绝望,而是成功的兴奋。是什么使他敢于如此冒险呢?是那个致富的念头,是他对人生的积极心态。
  福勒开始筹钱。由于做了12年的推销员,他在社会上建立起很好的人缘。朋友们借给他11.5万美金,只差1万美金了。但是,这时已经是规定的第10天的前夜,而且是深夜,所以那1万美金就不是个小问题。福勒发愁了。但是,致富的念头以及对人生的积极心态,使他没有失望。他在深夜再次走上街头。
  成功之后福勒说:“当时,我已用尽我所知道的一切资金来源。那时已是沉沉深夜,我在幽暗的房间中跪下祈祷,祈求上帝引导我见到一个能及时借给我1万美金的人。我驱车走遍61号大街,直到我在一幢商业大楼看到第一道灯光。”
  这便是福勒最著名的“寻找灯光”的故事。
  当时已是深夜11点。福勒走进那幢商业楼,在昏黄的灯光里看到一个由于工作而疲乏不堪的先生。为了顺利履行那份购买肥皂公司的协议,福勒忘记了一切,心中只有勇气和智慧。他不假思索地说:“先生,你想赚到1千美金吗?”
  “当然想喽……”那位先生因为这个好运气的突如其来而有点惊慌失措。
  “那么,给我开一张1万美元的支票,等我归还您的借款时,我将另付您1千美金的利息。”福勒于是讲述了他面临的困境,并把有关的资料让那位先生看。福勒拿到了那1万美金。
  福勒经过12年的潜心经营,终于在那天深夜碰到了机遇,此后即一发不可收拾,他终于迈进世界巨富的行列。 诚信的潜力
  遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。
  ——巴尔扎克
  国际知名的房地产商乔治在叙说他早期的经历时,讲过他开始从事房地产交易时发生过的一件事:有一栋房子由他经手出售,房主曾经告诉过他:这栋房子整个骨架都很好,只是房顶太老了,当年就得翻修。
  乔治第一次领去看房的顾客是一对年轻夫妇。他们说准备买房的钱很有限,很怕超支,所以想找一处不需要怎么修理的房子。他们看了之后,一下子就喜欢上那所房子的位置,想要马上搬进去住。这时,乔治对他们讲,这栋房子需要花7000美元重修屋顶。
  乔治知道,说出这栋房子屋顶的真相要冒风险,这笔生意有可能因此做不成。果然,他们一听修屋顶要花这么多钱就不肯买了。一个星期之后,乔治得知他们去找另外一家房地产交易所,花较少的钱买了一栋类似的房子。
  乔治的老板听说这笔生意被别人抢走了,非常生气。他把乔治叫到办公室,问他是怎样丢掉这笔生意的。
  老板对乔治的解释很不满意,也不高兴他为那一对夫妇的经济条件操心。“他们并没有问你屋顶的情况!”他咆哮着说,“你没有责任讲出屋顶要修,主动讲这个情况是愚蠢的!你没有权利讲,结果搞坏了事!”于是,便把乔治解雇了。
  假若乔治是个失败者的话,他当时会想:“我把实话告诉了那对夫妇,真是做了傻事,我为什么要为别人操心呢?我再也不会像那样多嘴把佣金丢掉了。我可真笨!”
  但是,乔治一直受到的教育是要说实话。他的父亲总是对他说:“你同别人一握手,就算是签了合同,你的话就得算数。如果你想长期做生意,就得跟人家讲公道。”所以,乔治最关心的是他的信用,而不是钱。他当时虽然想要把那所房子卖掉,但是绝不能因此而损毁自己的声誉。即便丢掉了工作,他仍然坚信自己唯一的做事准则就是把所有真相统统讲出来。
  乔治向他曾经帮过忙的一位亲戚借了些钱,搬到了加利福尼亚州,在那里开了一家小小的房地产交易所。过了几年,他以做生意公道和讲老实话出了名。这样做虽使他丢了不少生意,但是人们都知道了他靠得住。最后,他终于赢得了好名声,生意很兴隆,在全国各地设置了营业处。现在,乔治已成为全美第三大房地产公司的总裁。 释放自己
  思想的自由就是最高的独立。
  ——费斯克
  1842年3月,在百老汇的社会图书馆里,著名作家爱默生的演讲使年轻的惠特曼激动万分:“谁说我们美国没有自己的诗篇呢?我们的诗人文豪就在这儿呢!……”这位大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已,热血在他的胸中沸腾,他浑身升腾起一股力量,更加坚定了自己的信念:他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式;他要倾听大地的、人民的、民族的心声,去创作新的不同凡响的诗篇。
  1854年,惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放,冲破了传统格律的束缚,用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。
  《草叶集》的出版使爱默生激动不已。诞生了!国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了,他给予这些诗以极高的评价,称这些诗是“属于美国的诗”,“有着无法形容的魔力”,“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
  《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬,使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气,温和了起来。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容,并非那么容易被大众所接受,他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而,惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底,他印起了第二版,在这版中他又加进了二十首新诗。
  1860年,当惠特曼决定印行第三版《草叶集》,并将补进些新作时,爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌,否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说:“那么删后还会是这么好的书吗?”爱默生反驳说:“我没说‘还’是本好书,我说删了就是本好书!”执著的惠特曼仍是不肯让步,他对爱默生表示:“在我灵魂深处,我的意念不服从任何的束缚,而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的,任由它自己繁荣和枯萎吧!”他又说:“世上最脏的书就是被删灭过的书,删减意味着道歉、投降……”
  第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久,它便跨越了国界,传到世界许多地方。 魅力源于内心
  美的文词就是思想的光辉。
  ——朗吉弩斯
  闹钟响了,又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一下懒觉,但是有一种强烈的罪恶感驱使他去教堂做礼拜。
  布朗洗漱完毕,收拾整齐,匆匆忙忙赶往教堂。
  礼拜刚刚开始,布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了,布朗刚要低头闭上眼睛,却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子,布朗轻轻地叹了一口气。
  布朗想:邻座先生那边有足够的空间,为什么我们的鞋子要碰在一起呢?这让他感到不安,但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。
  祈祷开始了:“我们的父……”牧师刚开了头,布朗忍不住又想:这个人真不自觉,鞋子又脏又旧,鞋帮上还有一个破洞。
  牧师在继续祈祷着:“谢谢你的祝福!”邻座先生悄悄地说了一声:“阿门!”布朗尽力想集中心思祷告,但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想:难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗?他扫了一眼邻座先生的鞋子又想,邻座的这位先生肯定不是这样。
  祷告结束了,唱起了赞美诗,邻座先生很自豪地高声歌唱,还情不自禁地高举双手。布朗想,主在天上肯定能听到他的声音。奉献时,布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里,摸了半天才摸出几个硬币,“叮啷啷”放进了盘子里。
  牧师的祷告词深深地触动着布朗,邻座先生显然也同样被感动了,因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。
  礼拜结束后,大家像平常一样欢迎新朋友,以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。
  邻座的先生是一个上了年纪的黑人,头发很乱,但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶,咧开嘴笑着说:“我叫汤姆斯,很高兴认识你,我的朋友。”
  邻座先生擦擦眼睛继续说道:“我来这里已经有几个月了,你是第一个和我打招呼的人。我知道,我看起来与别人格格不入,但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了,先是擦干净鞋子、打上油,然后走了很远的路,等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸,强忍着眼泪。
  邻座先生接着又向布朗道歉说:“我坐得离你太近了。当你到这里时,我知道我应该先看你一眼,再问候你一句。但是我想,当我们的鞋子相碰时,也许我们就可以心灵相通了,在一定程度上,你也叫我知道,一个人最重要的是他的内心,不是外表。”
  还有一句话布朗没有说出来,这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子,是它深深触动了自己的灵魂。 勇往直前
  真正的勇气在极端的胆怯和鲁莽之间。
  ——塞万提斯
  同伴们都有了自己的恋人,但是,没有人喜欢害羞的姑娘玛莉。玛莉沿着走廊走着,耷拉着头。从她的样子来看,她的心情很沉重。一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她,牌后放着一些丝带,周围摆着各式各样的蝴蝶结,牌上写着:各种颜色应有尽有,挑选适合你个性的颜色。
  玛莉在那儿站了一会儿,尽管她有勇气戴,但还为她母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的,这些缎带正是伙伴们经常戴的那种。
  “亲爱的,这个对你再合适不过了。”女售货员说。
  “噢,不,我不能戴那样的东西。”玛莉回答道,但同时她却渴望靠近一条绿色缎带。
  女售货员显得惊奇地说:“哟,你有这么一头可爱的金发,又有一双漂亮的眼睛,孩子,我看你戴什么都好!”
  也许正是售货员的这几句话,玛莉把那个蝴蝶结戴在了头上。
  “不,向前一点。”女售货员提醒道,“亲爱的,你要记住一件事,如果你戴上任何特殊的东西,就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上,你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置,赞同地点点头,“很好,哎呀,你看上去无比美丽。”
  “这个我买了。”玛莉说。她为自己作出决定时的音调而感到惊奇。
  “如果你想要其他在舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。玛莉摇摇头,付款后向店门口冲去。速度是那么快,以至与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀,几乎把她撞倒。
  过了一会儿,她吓得打了个寒战,因为她感到有人在后边追她,不会是为那缎带吧?真是吓死人了。她向四周看看,听到那个人在喊她,她吓得飞跑,一直跑到一条街区才停下来。
  出人意料,玛莉眼前正是卡森咖啡馆,她意识到她开始就一直想到这儿来的。
  这儿是镇上每个姑娘都知道的地方,因为杰克——大家都喜欢的一个好小伙儿每个星期六下午都在这儿。
  他果然在这儿,正坐在卖饮料的柜台旁,倒了一杯咖啡,并不喝掉。“莉妮把他甩了,”玛莉暗想,“她将与其他人去跳舞了。”
  玛莉在另一端坐下来,要了一杯咖啡。很快她感觉到,杰克转过身来在望着她,玛莉笔挺地坐着,昂着头,心里想着头上的那个绿色缎带。
  “嗨,玛莉!”
  “哟,是杰克呀!”玛莉装出惊讶的样子说,“你在这儿多久了?”
  “整个一生。”他说,“等待的正是你。”
  “奉承!”玛莉说。她为头上的绿色缎带而感到自负。
  不一会儿,杰克在她身边坐下,看起来似乎他刚刚注意到她的存在,问道:“你的发型改了还是怎么的?”
  “你通常都是这样注意我吗?”
  “不,我想的是你昂着头的样子——似乎你认为我应该注意到什么似的。”
  玛莉感到脸红起来:“这是有意挖苦吧?”
  “也许。”他笑着说,“但是,也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”
  大约过了十分钟,真令人难以相信,杰克邀她去跳舞。当他们离开咖啡馆时,杰克主动要陪她回家。
  回到家里,玛莉想在镜子跟前欣赏一下自己戴着绿色缎带的样子,令她惊奇的是,头上什么都没有——后来她才知道,当时在撞到那人时,绿色缎带就被撞掉了…… 生命的智慧
  最大的决心会产生最高的智慧。
  ——雨果
  海伦刚出生的时候,是个正常的婴孩,能看、能听,也会咿呀学语。可是,一场疾病使她变成既盲又聋的小聋哑人,那时,小海伦刚刚一岁半。
  这样的打击,对于小海伦来说无疑是巨大的。每当遇到稍不顺心的事,她便会乱敲乱打,野蛮地用双手抓食物塞入口里。若试图去纠正她,她就会在地上打滚,乱嚷乱叫,简直是个十恶不赦的“小暴君”。父母在绝望之余,只好将她送至波士顿的一所盲人学校,特别聘请沙莉文老师照顾她。
  在老师的教导和关怀下,小海伦渐渐地变得坚强起来,在学习上十分努力。
  一次,老师对她说:“希腊诗人荷马也是一个盲人,但他没有对自己丧失信心,而是以刻苦努力的精神战胜了厄运,成为世界上最伟大的诗人。如果你想实现自己的追求,就要在你的心中牢牢地记住‘努力’这个可以改变你一生的词,因为只要你选对了方向,而且努力地去拼搏,那么在这个世界上就没有比脚更高的山。”
  老师的话,犹如黑夜中的明灯,照亮了小海伦的心,她牢牢地记住了老师的话。
  从那以后,小海伦在所有的事情上都比别人多付出了十倍的努力。
  在她刚刚十岁的时候,名字就已传遍全美国,成为残疾人士的模范,一位真正的强者。
  1893年5月8日,是海伦最开心的一天,这也是电话发明者贝尔博士值得纪念的一日。贝尔在这一日建立了著名的国际聋人教育基金会,而为会址奠基的正是13岁的小海伦。
  若说小海伦没有自卑感,那是不确切的,也是不公平的。幸运的是她自小就在心底里树起了颠扑不灭的信心,完成了对自卑的超越。
  小海伦成名后,并未因此而自满,她继续孜孜不倦地努力学习。1900年,这个年仅20岁,学习了指语法、凸字及发声,并通过这些方法获得超过常人知识的姑娘,进入了哈佛大学拉德克利夫学院学习。
  她说出的第一句话是:“我已经不是哑巴了!”她发觉自己的努力没有白费,兴奋异常,不断地重复说:“我已经不是哑巴了!”
  在她24岁的时候,作为世界上第一个受到大学教育的盲聋哑人,她以优异的成绩毕业于世界著名的哈佛大学。
  海伦不仅学会了说话,还学会了用打字机著书和写稿。她虽然是位盲人,但读过的书却比视力正常的人还多。而且,她著了七册书,她比正常人更会鉴赏音乐。
  海伦的触觉极为敏锐,只需用手指头轻轻地放在对方的嘴唇上,就能知道对方在说什么;她把手放在钢琴、小提琴的木质部分,就能“鉴赏”音乐。她能以收音机和音箱的振动来辨明声音,还能够利用手指轻轻地碰触对方的喉咙来“听歌”。
  如果你和海伦•凯勒握过手,五年后你们再见面握手时,她也能凭着握手认出你来,知道你是美丽的、强壮的、幽默的,或者是满腹牢骚的人。
  这个克服了常人“无法克服”的残疾的人,其事迹在全世界引起了震惊和赞赏。她大学毕业那年,人们在圣路易博览会上设立了“海伦•凯勒日”。
  她始终对生命充满了信心,充满了热爱。
  在第二次世界大战后,海伦•凯勒以一颗爱心在欧洲、亚洲、非洲各地巡回演讲,唤起了社会大众对身体残疾者的注意,被《大英百科全书》称颂为有史以来残疾人士最有成就的由弱而强者。
  美国作家马克•吐温评价说:“19世纪中,最值得一提的人物是拿破仑和海伦•凯勒。”身受盲聋哑三重痛苦,却能克服残疾并向全世界投射出光明的海伦•凯勒,以及她的老师沙莉文女士的成功事迹,说明了什么问题呢?答案是很简单的:如果你在人生的道路上,选择信心与热爱以及努力作为支点,再高的山峰也会被踩在脚下,你就会攀登上生命之巅。 认准自己的目标
  当你做着将来的梦或者为过去而后悔时,你唯一拥有的现在却从你手中溜走了。
  ——贝洛克
  稍有炒股经验的人大概都知道巴菲特,他是美国当代最著名的投资家,也是美国唯一靠股票投资成为亿万富翁的人。
  巴菲特终身信奉美国财务分析之父格莱姆的价值投资法,即成功投资的重要因素,取决于企业的实质价值和支付一个合理划算的交易价格,而不必在意最近或未来股市将会如何运行。巴菲特把企业分为两大类:一般商品型企业和特殊商品型企业。一般商品指消费者总是能买得到的商品,如果这类商品的价格提高,更多的商品就会雄产出来。商品的高价格会无限制地吸引竞争者制造商品,直到无利可图为止。特殊商品指独此一家生产这种产品,他人没有能力竞争。一个大城市的日报是最好的例子。又如名牌饮料像可口可乐也是。外来的竞争者很难与特殊商品型企业竞争。巴菲特喜欢的就是这类特殊商品型企业,他于1989年以10亿美元购买了可口可乐公司6.3%的股票,三年翻了三番。
  巴菲特在投资上奉行目标少而精的原则。他认为投资的公司一多,投资者对每家企业的了解就相对减少,所以他不主张投资过于分散。他认为,投资多元化说穿了是投资者对所投对象了解不足的一种保护性措施。在他40年的投资生涯里,只有12个投资目标,却使他拥有了现在的地位。
  巴菲特在作新的目标确认前,将达到目标的可能性都作非常精确的估计,有了绝对获利的把握,他才会实施。1993年,巴菲特购买了一家在内布拉斯加深受顾客欢迎的家具公司。这家公司的创办人是一位俄国移民,从未受过正式教育。巴菲特见到她的时候,她已经是90岁高龄,但仍精力充沛地每天上班,坐在打高尔夫球用的三轮车上在公司来回奔波。有一天,巴菲特到她店里问她愿不愿意把家具公司卖给他,她当即开价6000万美元。巴菲特没有还价,径直回到办公室开了一张6000万美元的支票给她。这位老太太问他怎么没有请律师和会计师,巴菲特说他相信她。
  在清点存货时,她才发现家具公司值8560万美元。不过一言既出,她不愿毁约,只是非常吃惊,因为巴菲特当时似乎想都没有多想一下。原来他早已认准家具公司值多少钱了。 行动改变命运
  智慧只是理论而不付诸实践,犹如一朵重瓣的玫瑰,虽然花色艳丽,香味馥郁,凋谢了却没有种子。
  ——叔本华
  著名的松下电器创始人松下幸之助,就是一个认准了目标能果断选择的人。1910年10月,松下幸之助进入一家电灯股份有限公司,担任一名安装室内电线的练习工。他7年后辞职,自己开设工厂,制造电灯灯头,由此一发而不可收拾,终于发展成为日本乃至全世界第一流的家庭电器用品制造厂家。对于出身贫寒的松下幸之助来说,是怎样“白手起家”的呢?
  日本明治维新以后,欧美各国新的交通工具与先进技术逐渐输入日本。电车是其中令人注目的交通工具。松下喜好预测、推想和分析,他认为各线电车一旦完成通车,自行车的需要就会减少,将来这种行业不容乐观。相反,与电车相关的电气事业因为能满足人们的迫切需要,日后一定能兴盛起来。
  由于具有敏锐性,具有对事物的先见之明,就能不被过去的事物所羁绊,就能随时随地表现出决断能力来。这是松下幸之助成功的重要因素之一。
  松下毅然辞去了在人人羡慕的五代自行车店的工作,来到大阪电灯公司当了一名内线见习工。尽管对电的知识一窍不通,但由于喜欢,所以学起来得心应手。松下很快便掌握了安装和处理技术,并成为熟练的独立技工。由于工作出色,1911年,松下晋升为工程负责人,
  在工作中,松下改良了一种新式产品,而上司却对此付之一笑。松下为自己的发明遭到冷遇感到惋惜和不服,精神上也受到了打击,产生了挫折感。他感到,即使在自己向往的电灯公司工作,也不能使自己的志向和才能得到充分施展。唯一的办法是另立门户,自己创业。于是他在大阪市的一个地方租了一间不足10平方米的房间,开办了一家小作坊,职工共有5人,包括松下夫妇及内弟植岁男,产品便是松下发明的新式电灯插口。这就是闻名全球的松下电器公司的最初模样。
  小工厂成立后,等待松下的不是开市大吉而是失败。1917年10月,电灯插口制作成功。但10天内仅卖出100个,营业额不足10日元,不仅没有盈利,连老本也赔光了。妻子只得把衣物送进当铺度日。
  松下并没有被眼前的困难吓倒,因为他相信,自己的努力一定能带来真正有价值的东西。同年底,机会来了,川比电气电风扇公司让松下替其试制100个电风扇绝缘底盘。这对困境中的松下来说,恰如旱苗得雨。松下反复试验,解决了技术难题,与妻子、内弟一起日夜奋战,在年关迫近时如期交了货,且质量博得好评。结果,松下在年底获得了800日元的盈利。
  1918年3月,松下幸之助在大阪市北区西野田成立松下电气器具制作所,从而开始了他成功的创业生涯。经过几十年的艰苦经营,松下终于使自己的企业成为以生产电子产品为主的国际性的庞大的企业集团。公司规模在日本仅次于丰田与日立两个公司,拥有职工119万人,资产达497亿美元,在世界500家大企业中,排名第17位。松下幸之助也从白手起家到几十年蝉联“日本最高额纳税人”。 坚守的信念
  最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。
  ——罗曼•罗兰
  15世纪中叶的一个夏天,航海家哥伦布从海地岛海域向西班牙胜利返航。
  经历了惊涛骇浪的船员都在甲板上默默祈祷:上帝呀,请让这和煦的阳光一直陪伴我们返回到西班牙吧?
  但船队刚离开海地岛不久,天气就骤然变得十分恶劣了。天空布满乌云,远方电闪雷鸣,巨大的风暴从远方的海上向船队扑来。这是哥伦布在航海中遭遇的最大的一次风暴,有几艘船已经被排浪打翻了,它们只一闪,便沉入了大海的深处。船长悲壮地告诉哥伦布说:“我们将永远不能踏上陆地了。”
  哥伦布知道,或许就要船毁人亡了,他对船长说:“我们可以消失,但资料却一定要留给人类。”哥伦布钻进船舱,在疯狂颠簸的船舱里,迅速地把最为珍贵的资料缩写在纸上,卷好,塞进一个玻璃瓶里并加以密封后,将玻璃瓶抛进了波涛汹涌的茫茫大海。
  “有一天,这些资料一定会漂到西班牙的海滩上!”哥伦布自信而肯定地说。
  “绝不可能!”船长说,“它可能会葬身鱼腹,也可能被海浪击碎,或许会深埋海底。”
  哥伦布自信地说:“或许一年两年,也许几个世纪,但它一定会漂到西班牙去,这是我的信念。上帝可以辜负生命,却绝不会辜负生命坚持的信念。”
  幸运的是,哥伦布和他的大部分船只在这次空前的海上风暴里死里逃生。回到西班牙后,哥伦布和船长都不停地派人在海滩上寻找那个漂流瓶,但直到哥伦布离开这个世界时,漂流瓶也没有找到。
  1856年,大海终于把那个漂流瓶冲到了西班牙的比斯开湾,而此时,距哥伦布遭遇的那场海上风暴,已经整整过去了三个多世纪。 追梦人
  短时期的挫折比短时间的成功好。
  ——毕达哥拉斯
  有一位名叫西尔维亚的美国女孩儿,她的父亲是波士顿有名的整形外科医生,母亲在一家声誉很高的大学担任教授。她的家庭对她有很大的帮助和支持,她完全有机会实现自己的理想。她从小就一直梦想当电视节目的主持人。她觉得自己具有这方面的才干,因为每当她和别人相处时,即使是陌生人也都愿意亲近她并和她长谈。她知道怎样从人家嘴里“掏出心里话”。她的朋友们称她是他们的“亲密的随身精神医生”。她自己常说:“只要有人愿给我一次上电视的机会,我相信一定能成功。”
  但是,她为达到这个理想而做了些什么呢?什么也没有!她在等待奇迹出现,希望一下子就当上电视节目的主持人。
  西尔维亚不切实际地期待着,结果什么奇迹也没有出现。
  谁也不会请一个毫无经验的人去担任电视节目主持人。而且节目的主管也没有兴趣跑到外面去搜寻天才,都是别人去找他们。
  另一个名叫辛迪的女孩儿却实现了自己的理想,成了著名的电视节目主持人。辛迪之所以会成功,就是因为她知道“天下没有免费的午餐”,一切成功都要靠自己的努力去争取。她不像西尔维亚那样有可靠的经济来源,所以没有白白地等待机会出现她白天去做工,晚上在大学的舞台艺术系上夜校。毕业之后,她开始谋职,跑遍了洛杉矶每一个广播电台和电视台。但是,每个地方的经理对她的答复都差不多:“不是已经有几年经验的人,我们是不会雇用的。”
  但是,她不愿意退缩,也没有等待机会,而是走出去寻找机会。她一连几个月仔细阅读广播电视方面的杂志,最后终于看到一则招聘广告:华盛顿有一家很小的电视台招聘一名预报天气的女孩子。
  辛迪是加州人,不喜欢北方。但是,有没有阳光、是不是下雨都没有关系,她希望找到一份和电视有关的职业,干什么都行!她抓住这个工作机会,动身到华盛顿。
  辛迪在那里工作了两年,最后在洛杉矶的电视台找到了一个工作。又过了五年,她终于得到提升,成为她梦想已久的节目主持人。 失业的普雷斯
  伟大的作品不是靠力量,而是靠坚持来完成的。
  ——约翰逊
  25岁的时候,普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马,都曾尝过因贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城,处处充溢着富贵气息,尤其使他觉得失业的可耻。
  普雷斯不知道该怎么办,因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章,但不会用英文写作。他白天就在马路上东奔西走,目的倒不是为了锻炼身体,而是因为这是躲避房东的最好办法。
  一天,普雷斯在32号街碰见一位金发碧眼的大个子,普雷斯立刻认出他是著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口,排在观众的行列中间,等待好久之后,方能购到一张票,去欣赏这位先生的演唱艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者时曾经访问过他,普雷斯以为他是不会认识自己的,然而他却还记得普雷斯的名字。
  “很忙吧?”他问,普雷斯含糊回答了他,普雷斯想:“他已一眼明白了我的境遇。”
  “我的旅馆在第103号街,百老汇路转角,跟我一同走过去,好不好?”他问普雷斯。
  走过去?其时是中午,普雷斯已经走了五小时的马路了。
  “但是,夏里宾先生,还要走50条横马路口,路不近呢。”
  “谁说的?”他毫不含糊地说,“只有五条马路口。”
  “五条马路口?”普雷斯觉得很诧异。
  “是的,”他说,“但我不是说到我的旅馆,而是到第8号街的一家射击游艺场。”
  这有些答非所问,但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口,看见两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
  “现在,”夏里宾说,“只有11条横马路了。”
  不多一会儿,走到卡纳奇大戏院,夏里宾说:“我要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。”几分钟之后,他们又前进。
  “现在,”夏里宾愉快地说,“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩,它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”
  又走了13条横路口,已经来到百老汇路,他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜,于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢,”他说,“使我想起了我的青年时期。”
  普雷斯走了许多路,原该筋疲力尽了,可是奇怪得很,今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着,走到夏里宾所住的旅馆的时候,夏里宾满意地笑着:“并不太远吧?现在让我们来吃中饭。” 拯救自己的人
  从不获胜的人很少失败,从不攀登的人很少跌跤。
  ——惠蒂尔
  有一个生意人,他把全部财产投资在一种小型制造业上,但是由于世界大战爆发,他无法取得他的工厂所需要的原料,因此只好宣告破产。金钱的丧失使他大为沮丧,于是他离开妻子儿女,成为一名流浪汉。他对于这些损失无法忘怀,而且越来越难过。到最后,甚至想要跳湖自杀。
  一个偶然的机会,他看到了一本名为《自信心》的书。这本书给他带来勇气和希望,他决定找到这本书的作者,请作者帮助他再度站起来。
  当他找到作者说完他的故事后,那位作者却对他说:“我已经以极大的兴趣听完了你的故事,我希望我能对你有所帮助,但事实上,我却绝无能力帮助你。”流浪汉的脸立刻变得苍白。他低下头,喃喃地说道:“这下子完蛋了。”
  作者停了几秒钟,然后说道:“虽然我没有办法帮你,但我可以介绍你去见一个人,他可以协助你东山再起。”刚说完这几句话,流浪汉立刻跳了起来,抓住作者的手,说道:“看在上帝的分上,请带我去见这个人。”
  于是作者把他带到一面高大的镜子前,用手指着镜子说:“我介绍的就是这个人。在这世界上,只有这个人能够使你东山再起。除非坐下来,彻底认识这个人,否则你只能跳到密歇根湖里。因为在你对这个人作充分的认识之前,对于你自己或这个世界来说,你都将是个没有任何价值的废物。”
  流浪汉朝着镜子向前走几步,用手摸摸自己长满胡须的脸孔,对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟,然后退几步,低下头,开始哭泣起来。
  几天后,作者在街上碰见了这个人,几乎认不出来了。他的步伐轻快有力,头抬得高高的。他从头到脚打扮一新,看来是很成功的样子。“那一天我离开你的办公室时还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份年薪3万美元的工作。我的老板先预支一部分钱给我。我现在又走上成功之路了。”他还风趣地对作者说,“我正要前去告诉你,将来有一天,我还要再去拜访你一次。我将带一张支票,签好字,收款人是你,金额是空白的,由你填上数字。因为你介绍我认识了自己,幸好你要我站在那面大镜子前,把真正的我指给我看。” 被愚弄的女律师
  世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。
  ——费洛姆
  詹妮芙•帕克小姐是美国鼎鼎有名的女律师。她曾被自己的同行——老资格的律师马格雷先生愚弄过一次,但是,恰恰是这次愚弄使詹妮芙小姐名扬美国。
  故事是这样的:
  一位名叫康妮的小姐被美国“全国汽车公司”制造的一辆卡车撞倒,司机踩了刹车,卡车把康妮小姐卷入车下,导致康妮小姐被迫截去了四肢,骨盆也被碾碎。康妮小姐说不清楚自己是在冰上滑倒跌人车下还是被卡车卷入车下,马格雷先生则巧妙地利用了各种证据,推翻了当时几名目击者的证词,康妮小姐因此败诉。
  伤心、绝望的康妮小姐向詹妮芙•帕克小姐求援。詹妮芙通过调查掌握了该汽车公司的产品近年来的15次车祸——原因完全相同,该汽车的制动系统有问题,急刹车时,车子后部会打转,把受害者卷入车底。
  詹妮芙对马格雷说:“卡车制动装置有问题,你隐瞒了它。我希望汽车公司拿出200万美元来给那位姑娘,否则,我们将会提出控告。”
  马格雷回答道:“好吧,不过我明天要去伦敦,一个星期后回来,届时我们研究一下,作出适当安排。”
  一个星期后,马格雷却没有露面。詹妮芙感到自己是上当了,但又不知道为什么上当,她的目光扫到了日历上——詹妮芙恍然大悟,诉讼时效已经到期了。詹妮芙怒气冲冲地给马格雷打了个电话,马格雷在电话中得意洋洋地放声大笑:“小姐,诉讼时效今天过期了,谁也不能控告我们了!希望你下一次变得聪明些!”
  詹妮芙几乎要给气疯了,她问秘书:“准备好这份案卷要多少时间?”
  秘书回答:“需要三四个小时。现在是下午一点钟,即使我们用最快的速度草拟好文件,再找到一家律师事务所,由他们草拟出一份新文件交到法院,那也来不及了。”
  “时间!时间!该死的时间!”詹妮芙急得在屋中团团转。突然,一道灵光在她的脑海中闪现——“全国汽车公司”在美国各地都有分公司,为什么不把起诉地点往西移呢?隔一个时区就差一个小时啊!
  位于太平洋上的夏威夷在西十区,与纽约时间相差整整五个小时!对,就在夏威夷起诉!
  詹妮芙赢得了至关重要的几个小时,她以雄辩的事实、催人泪下的语言,使陪审团的男女成员们大为感动。陪审团一致裁决:詹妮芙胜诉,“全国汽车公司”赔偿康妮小姐600万美元损失费! 当跑堂的运动员
  顺境使精力闲散无用,使我们感觉不到自己的力量,但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。
  ——休谟
  阿兰•米穆是一位历经辛酸从社会最底层拼搏出来的法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者、第十四届伦敦奥运会一万米赛亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松赛冠军,后来在法国国家体育学院执教。
  米穆出生在一个相当贫穷的家庭。从孩提时代起,他就非常喜欢运动。可是,家里很穷,他甚至连饭都吃不饱。这对任何一个喜欢运动的人来讲都是颇为难堪的。例如,踢足球,米穆就是光着脚踢的。他没有鞋子。他母亲好不容易替他买了双草底帆布鞋,为的是让他去学校念书穿的。如果米穆的父亲看见他穿着这双鞋子踢足球,就会狠狠地揍他一顿,因为父亲不想让他把鞋子穿破。
  12岁时,米穆已经有了小学毕业文凭,而且评语很好。他母亲对他说:“你终于有文凭了,这太好了!”妈妈去为他申请助学金。但是,遭到了拒绝。
  没有钱念书,于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的。他每天要一直工作到深夜,但还是坚持长跑。为了能进行锻炼,他每天早上五点钟就得起来,累得他脚跟都发炎脓肿了。为了有碗饭吃,米穆就没有多少工夫去训练。不过,他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。米穆仅仅进行了一个半月的训练。他先是参加了一万米冠军赛,可是只得了第三名。第二天,他决定再参加五千米比赛。幸运的是,他得了第二名。就这样,米穆被选中并被带进了伦敦奥林匹克运动会。
  对米穆来说,这简直是不可思议的事情!他在当时甚至还不知道什么是奥林匹克运动会,也从来想象不到奥运会是如此宏伟壮观。全世界好像都凝缩在那里了。在这个时刻,他知道自己是代表法国。
  但有些事情让米穆感到不快。那就是,他并没有被人认为是一名法国选手,没有一个人看得起他。比赛前几个小时,米穆想请人替自己按摩一下,于是他便很不好意思地去敲了敲法国队按摩医生的房门。
  得到允许以后,他就进去了。按摩医生转身对他说:“有什么事吗,我的小伙计?”
  米穆说:“先生,我要跑一万米,您是否可以助我一臂之力?”
  医生一边继续为一个躺在床上的运动员按摩,一边对他说:“请原谅,我的小伙计,我是被派来为冠军们服务的。”
  米穆知道,医生拒绝替自己按摩,无非就是因为自己不过是咖啡馆里的一名小跑堂罢了。
  那天下午,米穆参加了对他来讲具有历史意义的一万米决赛。他当时仅仅希望能取得一个好名次,因为伦敦那天的天气异常干热,很像暴风雨的前夕。比赛开始了,同伴们一个又一个地落在他的后面。米穆成了第四名,随后是第三名。很快,他发现,只有捷克著名的长跑运动员扎托倍克一个人跑在他前面进行冲刺。米穆最后得了第二名。
  米穆就是这样为法国也为自己争夺到了第一枚世界银牌的。然而,最使米穆感到难受的,还是当时法国的体育报刊和新闻记者。他们在第二天早上便边打听边嚷嚷:“那个跑了第二名的家伙是谁呀?啊,准是一个北非人。天气热,他就是因为天热而得到第二名的!瞧瞧,多令人心酸!”
  米穆感到欣慰的是,在伦敦奥运会四年以后,他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会了。在那里,他打破了一万米法国纪录,并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中,再一次为法国赢得了一枚银牌。
  随后,在墨尔本奥运会上,米穆参加了马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米,终于成了奥运会冠军!
  他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是,米穆却说:“我喜欢咖啡,喜欢那种香醇,也喜欢那种苦涩……” 没时间放弃
  人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力,甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。
  ——贝弗里奇
  克里蒙•史东是美国“联合保险公司”的董事长、美国最大的商业巨子之一,被称为“保险业怪才”。
  史东幼年丧父,母亲靠替人缝衣服维持生活。为补贴家用,他很小就出去卖报纸了。有一次他走进一家饭馆叫卖报纸,被赶了出来。他趁餐馆老板不备,又溜了进去。气恼的餐馆老板一脚把他踢了出去,可是史东只是揉了揉屁股,手里拿着更多的报纸,又一次溜进餐馆。那些客人见到他这种勇气,纷纷劝主人不要再撵他,并买他的报纸看。史东的屁股被踢痛了,但他的口袋里却装满了钱。
  勇敢地面对困难,不达目的绝不罢休——史东就是这样的孩子,后来仍是这种人。
  史东还在上中学的时候,就开始试着去推销保险了。他来到一栋大楼前,当年贩卖报纸时的情景又出现在他眼前。他一边发抖,一边安慰自己“如果你做了,没有损失,而可能有大的收获,那就下手去做”,“马上就做”。
  他走进大楼,如果被踢出来,他准备像当年卖报纸被踢出餐馆一样,再试着进去。他没有被踢出来。每一间办公室,他都去了。他的脑海里一直想着:“马上就做!”每走出一间办公室却没有收获的话,他就担心到下一个办公室也会碰到钉子。不过,他毫不迟疑地强迫自己走进下一个办公室。他找到一项秘诀,就是立刻冲进下一个办公室,这样就没有时间因为感到害怕而放弃。
  那天,有两个人跟他买了保险。就推销数量来说,他是失败的,但在了解自己和推销术方面,他有了极大的收获。第二天,他卖出了四份保险。第三天,六份。他的事业开始了。
  20岁的时候,史东自己设立了只有他一个人的保险经纪公司。开业的第一天,他就在繁华的大街上销出了54份保险。有一天,他有个令人几乎不敢相信的纪录——122份。以一天八小时计算,每四分钟就成交一份。1938年底,克里蒙•史东成了一名资产过百万的富翁。

第三篇 成功就在不远处
我可以成功
  人生在世,绝不能事事如愿。反正,遇见了什么失望的事情,你也不必灰心丧气。你应当下个决心,想法子争回这口气才对。
  ——马克•吐温
  1832年,林肯失业了,这显然使他很伤心,但他下决心要当政治家,当州议员。糟糕的是,他竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。
  接着,林肯着手自己开办企业,可一年不到,这家企业又倒闭了。在以后的17年间,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波,历尽磨难。
  随后,林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。他内心萌发了一丝希望,认为自己的生活有了转机:“可能我可以成功了!”
  1835年,他订婚了。但离结婚还差几个月的时候,未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大丁,他心力交瘁,数月卧床不起。
  1838年,林肯觉得身体状况良好,于是决定竞选州议会议长,可他失败了。1843年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。
  林肯虽然一次次地尝试,但却是一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切,你会不会放弃——放弃这些对你来说很重要的事情?
  林肯是一个聪明人,他具有执著的性格,他没有放弃,他也没有说:“要是失败会怎样?”1846年,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。
  两年任期很快过去了,他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他。但结果很遗憾,他落选了。
  因为这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,上面指出:“作本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能满足这些要求。”
  接连又是两次失败。在这种情况下,换上你会坚持继续努力吗?你会不会说“我失败了”?
  然而,林肯没有服输。1854年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。
  林肯尝试了11次,只成功了两次,但他一直没有放弃自己的追求,他一直在做自己生活的主宰者。1860年,他当选为美国总统。
  遇到过的困境很多人都有体会。但他而对困难没有退却、没有逃跑,他坚持着,奋斗着。他压根就没有想过要放弃努力,他不愿放弃,所以他成功了。

分期付款
  光有知识是不够的,还应当运用;光有愿望是不够的,还应当行动。
  ——歌德
  杰米先生是个普通的年轻人,大约二十几岁,有太太和小孩儿,收入并不多。
  他们全家住在一间小公寓,夫妇两人都渴望有一套自己的新房子。他们希望有较大的活动空间、比较干净的环境,这样既让小孩儿有地方玩,同时也增添了一份产业。
  买房子的确很难,必须有钱支付分期付款的首付才行。有一天,当杰米签发下个月的房租支票时,突然很不耐烦,因为房租跟新房子每月的分期付款差不多。
  杰米跟太太说:“下个礼拜我们就去买一套新房子,你看怎样?”
  “你怎么突然想到这个?”她问,“开玩笑!我们哪有能力!可能连首付都付不起!”
  但是杰米已经下定决心:“跟我们一样想买一套新房子的夫妇大约有几十万,其中只有一半能如愿以偿,一定是什么事情才使另一半人打消了这个念头。我们一定要想办法买一套房子。虽然我现在远不知道怎么凑钱,可是一定要想办法。”
  下个礼拜他们真的找到了一套两人都喜欢的房子,朴素大方又实用,首付是1200美元。现在的问题是如何凑够1千多美元。杰米知道无法从银行借到这笔钱,因为这样会损害他的信用,使他无法获得一项关于销售款项的抵押借款。
  可是皇天不负有心人,他突然有了一个灵感:为什么不直接找承包商谈谈,向他私人贷款呢?他真的这么做了。承包商起先很冷淡,由于杰米一再坚持,终于同意了。他同意杰米把1200美元的借款按月交还100美元,利息另外计算。
  现在杰米要做的是,每个月凑出100美元。夫妇两人想尽办法,一个月可以省下25美元,还有75美元要另外设法筹措。
  杰米又想到另一个点子。第二天早上他直接跟老板解释这件事,他的老板也很高兴他要买房子了。
  杰米说:“彼恩先生,你看,为了买房子,我每个月要多赚75美元才行。我知道,当你认为我值得加薪时一定会加,可是我现在很想多赚一点钱。公司的某些事情可能在周末做更好,你能不能答应我在周末加班呢?有没有这个可能呢?”
  老板被他的诚恳和雄心感动了,真的找出许多事情让他在周末工作十小时,他们因此欢欢喜喜地搬进新房子了。 轻信与多疑
  二十岁时支配作用的是意志,三十岁时是机智,四十岁时是判断。
  ——富兰克林
  杰克十分轻信他人。
  在求职的路上,他被一个骗子用假金像骗走了3000美元。
  于是人们提醒他:“小心啊,现在大街上到处都是骗子、恶棍、小偷和无赖,千万不能轻信任何人啊!”
  轻信的杰克全盘接受了人们的劝告。从此,他变成了一个多疑的人。
  杰克虽然身材健美、知识丰富且多才多艺,然而还没有找到理想的工作。他必须每天奔走于大街小巷,为寻找一份自己较满意的工作而忙碌不休。
  这天,一位中年女画家看中了他的体形,欲以高薪聘请他作她的业余模特。要知道,这位女画家开出的价钱,足够他十年坐享其成!
  “怎么样?20万美元,小伙子,你给我做业余模特。平时你尽可以从事你的正式工作。”
  杰克先是惊喜,而后便生疑:
  “天下哪有这种凭空掉馅饼的事儿?哼!骗局!骗局!”
  多疑的杰克朝女画家冷冷看了一眼,走了。
  他失去了一次净赚20万美元的机会。
  又过了几天,他到一家德国公司应聘。经过面试,老总看中了他一口流利的德语、一副健美的身材和那种稳重且略显忧郁的气质。
  “你被录用了,就做我的助手兼翻译,月薪三万美元。请你今晚就开始工作,因为今晚有一个重要宴会,需要你出面翻译。”老总说。
  “那我的家呢?”杰克担心家里无人照看。
  “家就不用去管它了,上班吧。”老总说完,忙别的事去了。
  多疑的杰克却想:
  “不让我回家照看,莫非这是一家骗子公司?企图用谎言留住我,然后派人把我家偷个一干二净?况且,三万美元的月薪,怎么可能这么高?哼!一定是个阴谋,不能相信,不能相信!”
  杰克走了,不告而别。走在路上,他还在庆幸:“天哪,幸亏我警惕性高,要不然……”
  到了家,看到家里一切完好无损,他高兴地笑了。然而,他哪里知道,他损失了更多的东西呢? 学会善待自己
  不会休息就不会工作。
  ——列宁
  数年后,前国ING公司聘用了一位精力充沛的女业务员,负责在高尔夫球场及网球场上的新人当中发掘明日之星。美国西岸有位网球手特别受她赏识,她决定招揽对方加盟IMG公司。从此,纵使每天在纽约的办公室忙上12小时,她依然不忘时时打电话到加州,关心这个选手受训的情形。他到欧洲比赛时,她也会趁着出差之际抽空去探望探望,为他打理打理。有好几次,她居然连续一周都未合眼,忙着飞来飞去,追踪这个选手的进步状况,虽然身边还有一大堆积压已久的报告。可悲的事终于在法国公开赛上发生了。照原订日程,这位女业务代表不必出席这项比赛,但是她说服主管,为了维持与那位年轻选手的关系,她要求到场。主管勉强应允,但要求她得在出发前把一些紧急公务处理完毕,结果她又几个晚上没合眼。
  最后,她终于乘上了飞往巴黎的飞机,但时差及重大赛事产生的压力感随之而来,这位非常积极能干的女士到最后已是大脑空空。抵达巴黎当天,在一个为选手、新闻界与特别来宾举行的宴会上,她依旧盯着那位美国选手,并且时时为他引见一些要人。当时是瑞典名将柏格独领风骚的年代,他刚好又是IMG公司的客户,也是那位年轻选手的偶像,自然她就介绍了他俩认识,然而,令人难堪的事却发生了。柏格正在房间与一些欧洲体育记者闲聊,她与年轻选手迎上前去。
  对方望向这边时,她说:“柏格,容我介绍这位……”天哪!她居然忘了自己最得意的这位球员的姓名!她实在是精疲力竭,过度疲劳使她大脑刹那间一片空白。好在柏格有风度,尽力设法打圆场,解决了尴尬场面,可是这位年轻选手却面红耳赤、张口结舌,心中更是难过得不得了,从此他再也不相信IMG的业务代表是真心对他了。
  可悲的是,她一片苦心,却由于疲劳过度这单纯的因素而造成无可挽回的失误。她发掘的这位选手后来果真打入世界排名前十名,却从此再也不是IMG公司的客户了。 亮出你自己
  我们对自己抱有的信心,将使别人对我们萌生信心的绿芽。
  ——拉罗什富科
  从二十多岁起,杰克就开始在证券界工作。他已经在证券界干了八年,长时间的紧张工作使他精疲力竭,于是杰克决定给紧张的心情放一放假。结果倒好,他一口气休了五年的长假。幸运的是,当杰克重入江湖的时候,正是股市兴旺期的前期,当时的一级公开发行市场简直是炙手可热。
  杰克参加了A出租汽车公司发行股票的午后会议,这是一个肯定能快速成长的好公司,但投资者脑子总是转不过弯来,对他们来说,这家公司显得没有一点吸引力。杰克一回到办公室就开始整理材料,写出一份报告。他认为,这是一个相对低起价、管理良好而且具有增长潜力的好公司,同时该公司控制了一块很好的市场,经营有方,尤其重要的是公司全部拥有自己的股份。所以应该有人愿意购买这支股。杰克说:“究竟有谁会欣赏并看中这家公司呢?为了提高自己的推销业绩,使自己的工作更加有的放矢,我开始在众多的潜在顾客中挑选最有希望、最有购买可能的顾客。”
  杰克想了又想,最后他终于记起美国最大的互助基金——菲蒂尼•麦哲伦基金的基金管理者彼得•朗奇。在彼得•朗奇任职期间,他的做法是绝对成功的,他给投资者带来了高达2703%的投资回报率。朗奇是世界著名的基金管理人,他不仅拥有众多的资金,也拥有数目众多的股票,所以他采取的任何行动都将是最大的、最好的和最有影响力的,于是杰克开始和菲蒂尼的人接触。杰克显得有些紧张地问他们:“您能告许我彼得•朗奇的电话号码吗?”很轻松地,对方告诉他朗奇的电话号码。
  接着,杰克按给的号码拨通电话,他预想要费一番口舌才能和朗奇接上话,可出乎意料,电话那里传来声音:“我是彼得•朗奇,请讲。”
  “我叫杰克•苏里文,”杰克说,“也许您没有听说过我,也可能不知道我的公司,但是我最近发现了一个您也许会感兴趣的投资机会……”
  电话那边没有回音,静悄悄的。杰克不敢奢望很容易就能够和彼得•朗奇谈到一起。
  “您也许不想听下去了,是吗?”
  “不,不,说下去,说下去!”
  “那好,在弗朗西斯科为A出租汽车公司发行股票的午后会议上,我发现这家公司极具吸引力。但奇怪的是,除了承包商和这家公司管理者外,没有人同意我的观点。我想你肯定会认为这是一次绝好的买进机会。股票将在波土顿上市,时间是星期二。”
  “你为什么看好它?”朗奇问道。
  于是杰克简短地陈述了一下可以买进的原因——要知道,在这个关键时刻,任何让对方反感的因素都会导致前功尽弃。所以,杰克尽量简短而精练地陈述理由。
  “谢谢,再见。”朗奇听完后挂上电话。
  果真不出杰克所料,A出租汽车公司的股票上市时才4点,过不久就爬升到了19点。不用说,彼得•朗奇为此而高兴得不得了。
  几个月以后,杰克又看中了一家公司,于是他决定再次告诉朗奇。和上次不一样的是,朗奇已经听出是杰克了:
  “是杰克•苏里文吧……”
  杰克还没开口,他又说:“噢,太好了,果真是你。我买了12万股你上次推荐的股票。这真是一个了不起的主意。我需要像你这样的人。”
  事情发展到这里,杰克踌躇满志地说:“士为知己者死,听到彼得•朗奇这样的人对我说‘我需要像你这样的人’,这足以让我相信,自己一定是一块投资者的好材料。它也更强化了我已形成的自己的投资技巧。我坚信我能够走向成功并且在掌握大量资金的基础上取得不俗的成绩。”
  杰克说,当他赢得菲蒂尼这个大客户之后,他的信心就上升了。“它给了我自信和勇气,”他说到,“而且从那时起我就坚信我能和任何人打交道。我也相信我能够选好股票。”在那次和彼得•朗奇的成功合作之后,杰克就不断向其他一些高收益的慈善机构的基金和大户投资者提供建议,这使得他一度成为全美最成功的股票经纪人。 当遭遇拒绝时
  要从容地着手去做一件事,但一旦开始,就要坚持到底。
  ——比阿斯
  一位刚毕业的女大学生到一家公司应聘财务会计工作,面试时即遭到拒绝,理由是她太年轻,公司需要的是有丰富工作经验的资深会计人员,女大学生却没有气馁一再坚持。她对主考官说:“请再给我一次机会,让我参加完笔试。”主考官拗不过她,答应了她的请求。结果,她通过了笔试,由人事经理亲自复试。
  人事经理对这位女大学生颇有好感,因为她的笔试成绩最好。不过,女孩儿的话让经理有些失望,她说自己没工作过,唯一的经验是在学校掌管过学生会财务。他们不愿找一个没有工作经验的人做财务会计。人事经理只好敷衍道:“今天就到这里,如有消息我会打电话通知你。”
  女孩儿从座位上站起来,向人事经理点点头,从口袋里掏出一美元双手递给人事经理:“不管是否录取,请都给我打个电话。”人事经理从未见过这种情况,竟一下呆住了。不过他很快回过神来,问:“你怎么知道我不给没有录用的人打电话?”
  “您刚才说有消息就打,那言下之意就是没录取就不打了。”
  人事经理对这个年轻女孩儿产生了浓厚的兴趣,问:“如果你没被录用,我打电话,你想知道些什么呢?”
  “请告诉我,我在什么地方不能达到你们的要求,我在哪方面不够好,我好改进。”
  “那一美元……”
  没等人事经理说完,女孩儿微笑着解释道:“给没有被录用的人打电话不属于公司的正常开支,所以由我付电话费,请你一定打。”
  人事经理马上微笑着说:“请你把一美元收回。我不会打电话了,我现在就正式通知你,你被录用了。”
  就这样,女孩儿用一美元敲开了机遇的大门。
  细想起来,其实道理很简单:一开始便被拒绝,女孩儿仍要求参加笔试,说明她有坚毅的品格。财务是十分繁杂的工作,没有足够的耐心和毅力是不可能做好的。她能坦言自己没有工作经验,显示了一种诚信,这对搞财务工作尤为重要。即使不被录取也希望能得到别人的评价,说明她有直面不足的勇气和敢于承担责任的上进心。女孩儿自掏电话费,说明了思维的灵活性,并巧妙地展示了自己公私分明的良好品德,这更是财务工作不可或缺的。 语言的暴力
  考验一个男人或女人的教养的最好方法就是看他们在争吵时的表现。
  ——萧伯纳
  地狱中的魔鬼所发明的种种毁灭爱情的利器中,吵闹是最可怕的一种。
  俄国大文豪托尔斯泰的夫人也有这样的发现,可是已经太晚了。当她在临死前向她女儿忏悔说:“你父亲的去世,是我的过错。”她的女儿们没有回答,而是失声痛哭起来。她们知道母亲说的是实话。她们的父亲是在母亲不断的抱怨、长久的批评中去世的。
  托尔斯泰伯爵和他的夫人处在优越的环境里,照理应当十分快乐才对。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一,他那两部名著《战争与和平》和《安娜•卡列尼娜》,在文学领域中永远闪耀着光辉。
  托尔斯泰备受人们爱戴,他的赞赏者甚至于终日追随在他身边,将他所说的每一句话都快速地记了下来。即使他说了一句“我想我该去睡了!”这样平淡无奇的话,也都给记录下来。
  除了美好的声誉外,托尔斯泰和他的夫人有财产、有地位、有孩子。他们的结合,似乎是太美满、太热烈了,所以他们跪在地上,祷告上帝,希望能够继续赐给他们这样的快乐。
  但是后来,托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人,他对自己过去的作品竟然感到羞愧。就从那时候开始,他把剩余的生命贡献于写宣传和平、消弭战争和解除贫困的小册子。
  他曾经替自己忏悔,自己在年轻时候,犯过各种不可想象的罪恶和过错。他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地给了别人,自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草,自己做鞋、自己扫屋,用木碗盛饭,而且尝试尽量去爱他的仇敌。
  托尔斯泰的一生是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,是他的婚姻。他的妻子喜爱奢侈、虚荣,可是他却轻视、鄙弃这些。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美,可是托你斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产,而他却认为财富和私产是一种罪恶。
  这样经过了好多年,她吵闹、谩骂、哭叫,因为他坚持放弃他所有作品的出版权,不收任何的稿费、版税。可是,她却希望得到那方面带来的财富。
  当他反对她时,她就会像疯了似的哭闹。倒在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏,要吞服自杀,同时还恫吓丈夫,说要跳井。
  他们开始的婚姻是非常美满的,可是经过48年后,他已无法忍受再看到自己妻子一眼。
  在某一天的晚上,这个年老伤心的妻子渴望着爱情。她跪在丈夫膝前,央求他朗诵50年前——他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子——现在已成了逝去的回忆时,他们俩都激动地痛哭起来……
  最后,当他82岁的时候,托尔斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦,在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚,脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗,不知去向。
  经过11天后,托尔斯泰患肺炎,倒在一个车站里。他临死前的请求是,不允许他的妻于来看他。这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。 从“不”开始
  当即拒绝你打算拒绝的事情是一种仁慈。
  ——绪儒斯
  格兰特•塔格特在早期推销生涯中经历过一件事,这件事在以后的许多年里都影响着他。
  格兰特曾要求会见一位客户的兄弟兼合伙人。这位客户是一家企业的总裁,格兰特已卖给他一份大金额的财务计划。这位客户犹豫了一阵,把格兰特介绍给他的兄弟:“认识一下格兰特先生——你最好当心点!”听了这段介绍,这位兄弟和格兰特握了手,那位客户也就离开了房间。
  格兰特还没来得及张口,这位兄弟说道:“我听说过你,而且我现在还可以告诉你一些事情。第一,我已有了我需要的所有财务计划;第二,我的财务计划刚刚更新过;第三,在你的行业里,我最起码有十位私交;第四,你挑了个最差的时刻来访,这是我们一年中最忙的时候。说实话,我们忙得连照顾自己家人的时间都没有了。”
  毋庸置疑,他肯定用这番话成功地阻止过其他财务计划推销员。如果格兰特对客户的态度不是他们所希望的那种,他的反对很可能会送格兰特回家。此时,格兰特最简单的退路就是留下名片,并告诉他需要服务时请联络。
  不过格兰特并没有这么做。相反,他告诉这位兄弟:“如果您对我说您需要财务计划协助,我倒真的会大吃一惊。”格兰特同意他所说的,一个计划总是可以改变和更新;也赞同他所说的,作为一个成功的商业人士,肯定会是众多财务计划员的注意对象,而且他也可能已认识10个或20个从事这种行业的人士;更承认他说的,他宝贵的家庭时间已被明显地吞噬。简单地说,他是如此之忙以致很难抽出午餐的时间,他通常只能在中午和下午3点之间随便扒拉几口了事。
  这位兄弟对格兰特能体谅他的处境觉得很高兴。他想:“终于有一个可以理解我的财务计划员!”当格兰特告诉他在成为一名专业推销员之前也和他从事同一行业时,这位兄弟的这种感觉进一步增强了。说到这儿,格兰特说:“我今天来这儿的唯一目的就是想认识您。明天我会在12点5分时再来这儿,如果碰巧您在12点和3点之间有时间吃饭,我想请您吃顿午餐。”
  这位兄弟大概从来没听过这番话。他迟疑了几秒钟,然后说:“好吧,我当然不能让你等。”在他想说其他任何事情之前,格兰特赶紧致谢、握手、离开。
  第二天11点55分时,格兰特敲响了他的房门。格兰特等了整个下午吗?根本没有。大约20分钟后,他们去吃午饭,然后在餐馆里,格兰特卖出一大笔财务计划。从此以后,他便成为格兰特最好的和最大的客户,而且还逐步成为格兰特最好的、有影响力的中心人物。不仅如此,他们已经成为了亲密朋友。
  为什么会这样?格兰特非常清楚:作为专业推销员,要理解准客户的态度。如果准客户不想见到你,这到底意味着什么?如果把准客户最初的反对当真,交易就永远不会完成。他说:“作为一名专业推销员,冒昧行为经常就是你的工作。你想过为什么最初的障碍打破后,准客户对你的态度会有如此剧烈的变化吗?他们向你倾诉,坦诚地询问你的意见,而且不只局限于你推销的产品和服务。你变成他们希望的谈话对象,而且他们会告诉你一些他们不会告诉其他人的事情。”
  格兰特认为,这种态度转变是生活游戏的一部分:人们想做的很多,但真正去做的却很少。当客户认识到你所具备的专长、能力和信心能够帮助他们完成一些他们想做的事情时,一名专业推销人员与一名准客户的关系就能向前发展,有时还能延续很长很长时间。 合作生财
  我不应把我的作品全归功于自己的智慧,还应归功于我以外、向我提供素材的成千成万的事情和人物。
  ——歌德
  美国著名的百货公司萨耶•卢贝克公司的创始人之一——理查德•萨耶是靠做小生意起家的。他一生最大的长处——也是他成功的最主要因素,就是他善于寻找和利用朋友。
  萨耶刚开始创业的时候,在明尼苏达州一条铁路上当运送货物的代理商。做这种代理商有个共同的烦恼:有时收货人嫌货不好,拒收送到的货物;若再将货物带回,就会倒赔一笔运费。萨耶为了避免这种情况,想出了一个新招——邮寄。这样不仅退货率大为降低,也为买主增加了便利。这种函购、邮寄的方式,获得了意外的成功。
  萨耶知道自己的生意必须扩大规模,否则,别人利用他创造的这种经营方法,很可能赶到他前面去。
  他饱尝了“伙伴难找”的滋味。他挑选了将近五年,直到有一天晚上,这个注定要在萨耶的事业中起关键作用的人,自己骑着马来了。
  他叫卢贝克,到圣保罗去买东西,不料中途迷了路,已经饥肠辘辘,人困马乏。在皎洁的月光下,正在徘徊散步的萨耶看见了卢贝克,他邀请卢贝克到他的小店中休息,两人一见如故,然后隔着桌子热烈地拥抱在一起。以两人姓氏为名的世界性的大企业“萨耶•卢贝克公司”在拥抱中诞生了。
  合作带来了新的财力和机遇,萨耶如虎添翼,公司第一年的营业额就比萨耶单干时增加了将近十倍,高达40万美元。第二年的发展更快,这种发展速度不仅是二人始料不及的,而且使他俩明显地感到力不从心。
  卢贝克说:“我们何不请一个有才能的人参加我们的生意?”萨耶一直把当年发现卢贝克视为一大幸事,对他的这个建议由衷地赞许道:“好吧,我们为我们的生意找个老板。”
  为上百万元的生意找个经营人,实在比找伙伴困难多了,他们不久就灰了心。这种大将之才实在是人杰鬼雄,本来就是很稀少的;即使真有这种人才,恐怕也早被别人拉走了。
  萨耶和卢贝克经过几番谋划,决定开阔视野,到一般的小商人中去寻找。因为大公司的经理一般不屑于经营他们的“杂货铺”,而在平凡的人物中选拔适当人才委以重任,他们一定会尽全力工作,不会像重金礼聘的知名人物,即使请来了,也只是抱着“帮帮忙”的心理。
  终于有一天,一个布店老板进入了他们的视线。
  那天,萨耶与卢贝克正好路过一家布店,只见人群拥挤,争先恐后地在抢购。等他们走近一看,才知道这家布店想出来的主意比任何人想象中的都绝。店门前贴着的大纸上写道:衣料已售完,明日有新货进来。那些抢购的女人,唯恐明天买不到,在预先交钱。伙计解释说,这种法国衣料原料不多,难以大量供应。萨耶知道这种布料进的不多,但并非因为缺少原料,而是因为销路不好,没法再继续进口。看到布店老板对女人心理如此巧妙地运用,以缺货来吊起时髦女性的胃口,他实在觉得这个老板手法高人一筹,令人折服。
  “虽然不知他长得什么样,也不知他是老是少,但我几乎可以肯定,这个人就是我们要找的人!”萨耶和卢贝克都这样认为。然而,当他俩与店主见面时却大出意外,不禁面面相觑。原来他就是经常到他们店里贩布的路华德。他们彼此已认识好几年,从没有深谈过,并且路华德也从未有过什么特别的举动,因此萨耶和卢贝克对他也就没有什么特殊的印象,直到这次,他们把对方细细打量一番,才发现他的目光中有一种说不出的飞扬神采,给人以精明能干的感觉。
  寒喧之后,萨耶开门见山地对路华德说:“我们想请你参加我们的生意,坦白地说,想请你去当总经理。”当上总经理的路华德为报知遇之恩,工作非常投入,取得了惊人的成就。萨耶•卢贝克公司声誉日隆,十年之中,营业额竟增加了六百多倍。一时间,该公司已拥有30万员工,每年的销售额将近70亿美元。对于零售行业,这简直是个不可思议的天文数字。 委婉的艺术
  说服是一种催眠术,说服者的意见隐秘起来,变成了论证和诱惑。
  ——安•比尔斯
  华克公司在费城承包建设一座办公大厦,而且指定在某一天必须竣工。这项工程每一件事进行得都非常顺利,眼看这座建筑物就快要完成了。突然,承包外面铜工装饰的商人说他不能如期交货。整个建筑工事都要停顿下来!不能如期完工,就要交付巨额的罚款!惨重的损失——仅仅是为了那个承包铜工装饰的商人。
  长途电话、激烈的争辩都没有半点用处,于是卡伍被派往纽约找那个人当面交涉。
  卡伍走进这位经理的办公室,第一句话就这样说:“你该知道,你的姓名在勃洛克林市中是绝无仅有的?”
  这位经理听到这话,感到惊讶、意外,他摇摇头说:“不,我不知道。”
  卡伍说:“今晨我下了火车,查电话簿找你的地址,发现勃洛克林市里只有你一个人叫这个名字。”
  经理说:“我从来没有注意过。”于是他很感兴趣地把电话簿拿来查看,果然一点也不错,真有这回事。那经理很自傲地说:“是的,这是个不常见到的姓名,我的祖先原籍是荷兰,搬来纽约已有两百年了。”接着就谈论起他的祖先和家世的情形。
  卡伍见他把这件事谈完了,又找了个话题,赞美他拥有这样一家规模庞大的工厂。卡伍说:“这是我所见过的铜器工厂中最整洁、完善的一家。”
  那经理说:“是的,我花去一生的精力经营这家工厂,我很引以为荣,你愿意参观我的工厂吗?”
  参观的时候,卡伍连连称赞这家工厂的组织系统,且指出哪方面要比别家工厂优良,同时也赞许几种特殊的机器。这位经理告诉卡伍,那几项机器是他自己发明的。他花了很长的时间来说明这类机器的使用方法和它的特殊功能。他坚持请卡伍一起吃午餐!有一点你必须记住:直到现在,卡伍对于他这次的来意还只字未提。
  午餐后,那位经理说:“现在,言归正传。当然,我知道你来这里的目的。可是想不到,我们见面后会谈得这样愉快。”他脸上带着笑容,接着说,“你可以先回费城,我保证你的订货会准时运送到你们那里,即使牺牲了别家生意,我也愿意的。”
  卡伍并没有做任何的要求,可是他的目的却很顺利地达到了。那些材料全部如期运到,那座建筑没有受到任何的影响而如期完成。现在话又说回来,如果卡伍当时用了激烈争辩的方法,会不会有这样满意的结果?所以,不使对方难堪、反感,反而更能改变一个人的意志;称赞和真诚的欣赏是批评最好的开始。
  那是一天中午,司华伯看到几个工人正蹲在墙角吸烟,而在那些工人头顶的墙上,正悬着一面“禁止吸烟”的牌子。司华伯是不是会指着那面牌子,对那些工人说:“你们是不是不识字?”不,没有,司华伯绝不会这样做。
  他走到那些工人面前,拿出自己的烟盒,给他们每人一支雪茄,并且说道:“嗨,弟兄们,别谢我给你们雪茄,如果你们能到外面吸烟,我就更高兴了。”那些工人们已知道自己犯了错误——可是他们钦佩司华伯,他不但丝毫没有责备他们,而且还给他们每人一支雪茄当礼物,使工人们觉得自己受到了尊重。像这样的人,你能不喜欢他吗? 联合国的地皮
  财富不属于占有它的人,而属于享用它的人。
  ——富兰克林
  二战的硝烟刚刚散尽时,以美英法为首的战胜国几经磋商,决定在美国纽约成立一个协调处理世界事务的联合国。一切准备就绪之后大家才蓦然发现,这个全球至高无上、最权威的世界性组织,竟没有自己的立足之地。
  买一块地皮吧,刚刚成立的联合国机构还身无分文。让世界各国筹资吧,牌子刚刚挂起,就要向世界各国搞经济摊派,负面影响太大。况且刚刚经历了二战的浩劫,各国政府都财库空虚,甚至许多国家都是财政赤字居高不下,要在寸土寸金的纽约筹资买下一块地皮,并不是一件容易的事情。联合国对此一筹莫展。
  听到这一消息后,美国著名的家族财团洛克菲勒家族经商议,果断出资870万美元,在纽约买下一块地皮,无条件地赠予这个刚刚挂牌的国际性组织——联合国。同时,洛克菲勒家族亦将毗连这块地皮的大面积地皮全部买下。
  对洛克菲勒家族的这一出人意料之举,当时许多美国大财团都吃惊不已。870万美元,对于战后经济萎靡的美国和全世界,都是一笔不小的数目呀,而洛克菲勒家族却将它拱手赠出了,并且什么条件也没有。这条消息传出后,美国许多财团主和地产商都纷纷嘲笑说:“这简直是蠢人之举!”并纷纷断言:“这样经营不要十年,著名的洛克菲勒家族财团便会沦落为著名的洛克菲勒家族贫民集团!”
  但出人意料的是,联合国大楼刚刚建成完工,毗邻它四周的地价便立刻飙升起来,相当于捐赠款数十倍、近百倍的巨额财富源源不尽地涌进了洛克菲勒家族财团。这种结局,令那些曾经讥讽和嘲笑过洛克菲勒家族捐赠之举的财团和商人人目瞪口呆。 平凡造就非凡
  人的全部本领无非是耐心和时间的混合物。
  ——巴尔扎克
  杜邦公司创始人伊雷尔的哥哥维克多可以说是一表人才,他口齿伶俐、思维敏捷;身材挺拔、相貌英俊,外表上简直没什么缺点。他是一个社交明星,给每个人留下的第一印象都是完美的。但是熟悉他的人知道,他从来就没有认认真真地办过一件事,就是答应别人的事,他也可能会忘掉。他仅仅是个吃喝玩乐的专家。如果派他外出考察,他回来后拿不出多少有价值的商业情报,却能绘声绘色地描述旅途中的美味佳肴和美女。伊雷尔做火药买卖时,维克多在纽约给他做代理。维克多凭社交手腕发展了一些客户,但是其中一位——拿破仑的弟弟杰罗姆,一位花花公子,却毁了他。在纵欲无度、花天酒地的生活中,他们俩很投缘,只要杰罗姆缺钱,维克多就慷慨地掏腰包。正是杰罗姆的一笔笔巨额借款,导致了维克多的贸易公司的破产。
  伊雷尔则是截然相反的人。他身材不高,相貌平平,但在学习和工作中有股近乎痴迷的专注劲儿。小时候在法国,家境还很宽裕的时候,他受拉瓦锡的影响,对化学着了迷。那时候他父亲皮埃尔是路易十六王朝的商业总监,兼有贵族身份,谁也想不到这个家庭在未来的法国大革命中会险遭灭顶之灾。拉瓦锡和皮埃尔谈论化学知识的时候,小伊雷尔稳稳当当地坐在旁边,竖起耳朵听着。他对“肥料爆炸”的事尤其感兴趣。拉瓦锡喜欢这个安安静静的孩子,把他带到自己主管的皇家火药厂玩,教他配制当时世界上质量最好的火药。
  若干年后,他们全家人为了逃脱法国大革命的血雨腥风,漂洋过海来到美国。他的父亲在新大陆上尝试过七种商业计划——倒卖土地、货运、走私黄金……全部失败了。在全家人垂头丧气的时候,年轻的伊雷尔苦苦思索着振兴家业的良策。他认识到,目前战火连绵,盗匪猖獗,从事商品流通有很大的风险,与其这样,倒不如创办自己的实业。但是有什么可以生产的呢?这个问题萦绕在他脑海里,就连游玩时他也在想。有一天,他与美国陆军上校路易斯•特萨德到郊外打猎,他的枪哑了三次,而上校的枪一扣扳机就响。上校说:“你应该用英国的火药粉,美国的太差劲。”一句话使伊雷尔茅塞顿开。他想:“在战乱期间,世界上最需要的不就是火药吗?在这方面,我是有优势的,向拉瓦锡学到的知识会让我成为美国最好的火药商。”后来,他就靠着这股专注劲,克服了许多困难,把火药厂办了起来,并办成了举世闻名的杜邦公司。 善于发现生活
  观察与经验和谐地应用到生活上就是智慧。
  ——冈察洛夫
  1926年,17岁的兰德还是哈佛大学一年级的学生。一天晚上,他走在繁华的百老汇大街上,从他面前驶过的汽车车灯刺得他眼睛都睁不开。他突然灵机一动:有没有办法既让车灯照亮前面的路,又不刺激行人的眼睛呢?他觉得这是很有实用价值的课题。兰德说干就干,第二天便去学校办了休学手续,专心于偏光车灯的创造发明。
  1928年,兰德的第一块偏光片终于制成了。他匆匆赶去申请专利,不料已有四个人申请了此项专利。他辛辛苦苦做出的第一项成果就这样白费了。三年后,经过改进的偏光片研制成功,专利局终于在1934年把偏光片的专利权给了兰德,这是他获得的第一项专利。
  1937年,兰德成立了拍立得公司。有人把他介绍给华尔街的一些大老板,他们对兰德的才能和工作效率十分赏识,向他提供了37.5万美元的信贷资金,希望他把偏光片应用到美国所有汽车的前灯上,以减少车祸,保证乘车人的安全。
  1939年,拍立得公司在纽约的世界博览会上推出的立体电影更是轰动一时。观众必须戴上该公司生产的眼镜才能入场,这又为公司赚了一大笔钱。
  有一次,兰德给他的女儿照相。小姑娘不耐烦地问:“爸爸,我什么时候才能看到照片?”这句话触动了兰德,经过多年的研究,他终于发明了瞬时显像照相机,取名为“拍立得相机”。这种相机能在60秒钟洗出照片,所以又称“60秒相机”。
  拍立得公司1937年刚成立时,销售额为14.2万美元,1941年就达到100万美元,1947年则达到150万美元,为10年前的10倍。“拍立得相机”投入市场后,使公司销售额从1948年的150万美元猛增至1958年的6750万美元,10年里增长了40倍。
  然而兰德并不就此停步,后来他又制造出一种价格便宜,能立即拍出彩色照片的新相机。兰德说:“一个企业,不仅要不断地推出新产品,改善人们的生活,给人们带来方便,而且要考虑下一步该怎么办。这样,企业就不会停滞不前,将永远充满活力。”当人们问兰德有什么成功奥秘时,他只是笑笑说:“我相信人的创造力,它的潜力是无穷的,我们只要把它挖掘出来,就无事不成。” 生存的智慧
  对勇气的最大考验,就是看一个人能否做到败而不馁。
  ——英格索尔
  意大利裔美国人李•亚柯卡可能是亨利•福特与阿尔夫雷德•斯隆之后最优秀的汽车公司老板了,而且经历传奇——年纪轻轻便成了福特汽车公司的总裁,创造几十亿美元的利润,随后又在克莱斯勒汽车公司濒临倒闭之时令其扭亏为盈。
  亚柯卡在上小学时,曾因自己的移民身份遭受到同学们的歧视,但他内心深处却继承了父母那不屈不挠的生活态度。
  亚柯卡在校期间学习十分刻苦,成绩也很优秀;他和很多美国小孩子一样,在课余时间经常去附近的市场进行服务,或者到水果店打短工,以赚取一点零用钱。可令人意想不到的是:15岁时,他竟然接受别人的建议,开始致力于汽车生意。他的父亲尼古拉平时不许儿子骑自行车,但当儿子年满16岁时,他却慷慨地使儿子成为整个卑伦顿市第一个拥有一辆福特汽车的小伙子。
  亚柯卡从有名的利海大学毕业后找工作时,在20家公司中毫不犹豫地选择了福特公司。挑剔的福特公司也看中了这位不平凡的小伙子。但恰在此时,普林斯顿大学为亚柯卡提供了研究生奖学金,亚柯卡便放弃了进福特公司的第一次机会,进入普林斯顿大学进修了政治课和塑料课。1946年8月,爱惜人才的福特公司再次为这位踌躇满志的小伙子敞开了大门,亚柯卡作为一名见习工程师,迈出了他传奇生涯的关键一步。
  亚柯卡在学校时学的是工程学,但是在福特公司接受全过程培训的时候,他却猛然发现自己对工程学根本毫无兴趣。于是他主动迈出了关键性的第二步。他选择了到汽车销售部门工作,他那旺盛的精力和聪明才智使他很快地就掌握了汽车销售工作的规律。不久,他就被提拔为地区经理,从此开始了他在福特公司平步青云的上升时期。
  在那段日子里,亚柯卡从福特公司东海岸地区经理查利那里学到了很多管理方面的东西。尽管在20世纪50年代初由于全美经济萧条而导致公司裁员,亚柯卡也因此被无缘由地降了一级,但没过多久,他就又被提升为费城地区销售副经理。
  1958年,福特汽车受众多汽车公司的冲击,销路不佳。亚柯卡担任费城地区销售副经理期间,福特汽车并不好卖,他便别出心裁地提出分期付款的销售计划:允许顾客在支付80%的车款后分三年将余款付清——这正是今天汽车金融信贷的前身。这一销售办法大获成功,也很快被福特公司定为全国性销售策略的一部分。亚柯卡也为此连获提升。1960年,亚柯卡接任公司副总裁和福特部总经理的职位,当时年仅36岁。
  但是,1970年,46岁的亚柯卡成为福特汽车公司总裁后,由于和福特家族继承人的矛盾激化,终被解雇。一怒之下,他转投克莱斯勒公司。上任几个月,突然爆发伊朗危机,油价上涨一倍。美国遭受了50年以来最严重的一次经济危机。亚柯卡的拯救策略是:降低管理层年薪;将坦克事业部出售给通用汽车公司,并通过裁员和精简机构每年为公司节省开支5亿美元。另外,在一片反对声中,亚柯卡向政府申请10亿美元的贷款担保。
  意外获得15亿美元担保后,亚柯卡有机会再次展示他对汽车市场的敏感:漂亮小巧且节省汽油的K型车带来了100万辆的销量。这笔收入成为研发新车型的资金,克莱斯勒汽车公司从此踏上正轨。 无识毋宁死
  读一切好书,就是和许多高尚的人谈话。
  ——笛卡尔
  18世纪,俄国有一位杰出的科学家叫罗蒙诺索夫。他生长在俄国北方的一个渔村,是一个渔民的儿子。他八岁丧母,十岁时父亲又娶了继母,从此他从早到晚都在咒骂声中度过,整天干着繁重的家务活。凶狠的继母只要看见小罗蒙诺索夫手里拿着书本,就立即上前夺过来,撕个粉碎。可怜的小罗蒙诺索夫只好趁夜深人静的时候,悄悄一个人躲到屋后的一间板棚里,靠着一支蜡烛的微弱光亮,如饥似渴地读书。
  有一次,罗蒙诺索夫和父亲一起出海打鱼。突然间,狂风怒吼,海上掀起了巨浪,帆船在海中颠簸起来。就在这千钧一发之际,小罗蒙诺索夫勇敢地爬上了摇摇晃晃的桅杆,迅速地扎起了被吹脱的帆篷。帆船安全了,继续平稳地行进。父亲为了奖励他,要给他买一件鹿皮上衣,但是被他拒绝了,而是只要父亲给他买一本讲授自然知识的书。他要去探索天空、陆地和大海的奥秘所在。得到这本书后,他更是抓紧点点滴滴的时间阅读。
  1730年,罗蒙诺索夫从家乡来到莫斯科,想求学读书。但在那个时代,渔民的儿子是没有读书的权利的。一个偶然的机会,他遇见了同乡的已经做书记官的杜季科夫。以后,他就在书记官家里当佣人,并教书记官的儿子识字。有一天,瓦尔索诺菲神父来到杜季科夫家里,听了罗蒙诺索夫不远千里、长途跋涉来求学的倾诉后,感到十分惊奇,对他的遭遇深表同情。于是,瓦尔索诺菲决定隐瞒罗蒙索诺夫的出身,保举他上扎伊科罗帕斯基学校。
  罗蒙诺索夫得到了读书的机会,就像鱼儿得到水一样。他仅仅用三个月的时间就完成了别人要学一年的课程,一年内连跳三级。在俄国圣彼得堡科学院选拔学生的严格考试中,罗蒙诺索夫的总分名列第一。
  但在这时,同为老乡的书记官杜季科夫告发了瓦尔索诺菲神父隐瞒罗蒙诺索夫的出身的真相。神父受到了严厉的谴责,而罗蒙诺索夫则要被发配到边远地区的修道院去服苦役。在宣布了对他的惩罚结果之后,官员们问罗蒙诺索夫还有什么话要说,他用低沉有力的语调说:“我的家乡是一个艰苦的地方。我是一个渔民的儿子,有勤劳的双手,艰苦的生活对我并不可怕。从记事起,我就习惯在冰天雪地上听着暴风的吼叫读书,我并不害怕那恶劣的天气。现在我怕的并不是那艰苦严峻的生活,而是不能再学习和认识自己迫切想要了解的世界。对我来说,如果不再学习的话,还不如让我死去。”
  这一番感人肺腑的话,使全场的人都激动起来。
  这时,科学院代表突然站起来,大声喊道:“我代表圣彼得堡科学院宣布,科学院从你校录取的第一名学生就是罗蒙诺索夫!”
  罗蒙诺索夫在科学院认真学习了一年,又因成绩优异被送往德国留学。 勤奋智慧的人生
  盲目地一味勤奋的确能创造财富和荣耀,不过,许多高尚优雅的器官也同时被这唯其能创造财富和荣耀的美德给剥夺了。
  ——尼采
  希顿出生于金斯敦的一个穷苦人家。因为破产,受到打击后的父亲疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受什么学校教育,经常是有家难归、衣食无着,终日四处游荡。他染上了许多坏习惯,幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃,他不得不在他叔叔开的一个小饭馆里干活。他把酒装进瓶子里,把瓶塞好,然后把瓶子装到箱子里。这样的活计他一连干了五年。由于他的身体日渐衰弱,人也变得有气无力,他叔父便把他赶出了店门,他又开始四处流浪。在此后的七年,希顿饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖,看惯了阴起阳落、盛衰轮回,也经历了难以言说的酸甜苦辣。
  他曾在自传中说:“我花了18便士租了一间又阴暗又潮湿的房子。在寒冷的冬天,我生不起火,只好孤身一人躲在被子里,除了偶尔听听窗外的凄风苦雨外,我只能在书本中寻寻觅觅。”后来他徒步来到了巴思,被雇为酿酒工。不久他又回到了首都伦敦,这时他已身无分文,连鞋子和衬衫都没有。还好,他有幸在一家叫伦敦餐馆的地方找到一份工作,他得从早上7点到晚上11点待在地窖室里工作。为讨一口饭吃,他很庆幸自己找到这份“美差”,但长期禁闭在地窖里不见天日,加上繁重的工作,他的身体垮了下来,他只得丢下这个能勉强维生的饭碗。
  不久他又从事代理人的工作,每周赚15先令的薪水。在此之前,他曾利用许多业余时间练字,他的书法很漂亮,这是他这一次能当代理人的资本。工作之余,他把闲暇时间都用来逛书店。他买不起书,只能一段一段地读、记。长年累月,他积累了深厚的文学知识。后来他换到了另外一个办公室,在这里,他每周可获20先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究。在28岁那年,他写了一本《熙泽奇遇》,得以发表。从那时起一直到死,在这漫漫55年中,希顿一直从事辛苦的文学创作。他发表的著作有87本之多,最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》。该著作共计14卷,是一部光彩夺目的辉煌之作,也是约翰•希顿勤劳辛酸一生的纪念碑,在这块碑上写有四个字:勤奋、智慧。 漫长的十五小时
  当生活像一首歌那样轻快流畅时,笑颜常开乃易事;而在一切事都不妙时仍能微笑的人,是真正的乐观。
  ——威尔科克斯
  二战期间,罗勃•摩尔在一艘美国潜艇上担任瞭望员。一天清晨,随着潜艇在印度洋水下潜行的他通过潜望镜,看到一支由一艘驱逐舰、一艘运油船和一艘水雷船组成的日本舰队正向自己逼近。潜艇对准走在最后的日本水雷船准备发起攻击,水雷船却已掉过头来,朝潜艇直冲过来。原来空中的一架日机,测到了潜艇的位置,并通知了水雷船。潜艇只好紧急下潜,以便躲开水雷船的炸弹。
  三分钟后,六颗深水炸弹几乎同时在潜艇四周炸开,潜艇被逼到水下八十三米深处。摩尔知道,只要有一颗炸弹在潜艇五米范围内爆炸,就会把潜艇炸出个大洞来。
  潜艇以不变应万变,关掉了所有的电力和动力系统,全体官兵静静地躺在床铺上。当时,摩尔害怕极了,连呼吸都觉得困难。他不断地问自己:“难道这就是我的死期?”尽管潜艇里的冷气和电扇都关掉了,温度高达36℃以上,摩尔仍然冷汗涔涔,披上大衣,牙齿照样碰得格格响。
  日军水雷船连续轰炸了十五个小时,摩尔却觉得比十五万年还漫长。寂静中,过去生活中无论是不幸运的倒霉事,还是荒谬的烦恼都一一在眼前重现:摩尔加入海军前是一家税务局的小职员,那时,他总为工作又累又乏味而烦恼;抱怨报酬太少,升迁无指望;烦恼买不起房子、新车和高档服装;晚上下班回家,因一些琐事与妻子争吵。这些烦恼事,过去对摩尔来说似乎都是天大的事。而今置身这坟墓般的潜艇中,面临着死亡的威胁,摩尔深深感受到,当初的一切烦恼显得那么的荒谬。他对自己发誓:只要能活着看到日月星辰,从此再不烦恼。
  日舰扔完所有炸弹后终于开走了,摩尔和他的潜艇重新浮上水面。战后,摩尔回国重新参加工作,从此,他更加热爱生命,懂得如何去幸福地生活。他说:“在那可怕的十五个小时内,我深深体验到对于生命来说,世界上任何烦恼和忧愁都是那么的微不足道。” 做个快乐的人
  快乐没有本来就是坏的,但是有些快乐的产生者却带来了比快乐大许多倍的烦扰。
  ——伊壁鸠鲁
  罗根•皮尔索•史密斯将许多哲理融于一句话当中,他说:“在我们的生命当中,有两件事是我们所要追求的:第一件事就是努力去得到你想要的,第二件事则是如何在得到之后好好地去享受它。但是,只有最聪明的人做到了后者。”
  你想不想知道,即使在厨房的洗碗槽内,也会有令人心情激荡的情景发生?如果你想的话,我建议你去看一本谈论令人不可思议的勇气,以及给人精神鼓励的著作,书名叫做《我要看》,是由包希尔•戴尔所写的。
  这本书是由一位眼睛几乎可算是全瞎的妇人所写的,她的眼睛处在这种状况已有半个世纪之久了。她在书中写道:“我只有一只眼睛,而且还被严重的外伤给遮住,仅仅在眼睛的左方留有一个小孔,所以每当我要看书的时候了,我必须把书拿起来靠在脸上,并且用力扭转我的眼珠从左方的洞孔向外看。”
  但是,她拒绝别人的同情,也不希望别人认为她与一般人有什么不一样。当她还是一个小孩子的时候,她想要和其他的小孩子一起玩踢石子的游戏,但是她的眼睛却看不到地上所画的标记,因此无法加入他们,于是,她就等到其他的小孩子都回家去了之后,她就趴在他们玩耍的场地上,沿着地上所画的标记,用她的眼睛贴着它们看,并且,把场地上所有相关的事物都默记在心里,之后不久,她就变成踢石子游戏的高手了。
  她一般都是在家里读书的,首先,她先将书本拿去放大影印之后,再用手将它们拿到眼睛前面,并且几乎是贴到她的眼睛的距离,以致她的睫毛都碰到了书本。就是在这种条件下,她还获得了两个学位,一个是明尼苏达大学的美术学士,另一个是哥伦比亚大学的美术硕士。
  在她得到学位之后,便开始在明尼苏达州双生谷的一个小村庄里当教员,后来升为南达科塔州苏瀑城奥古斯塔学院新闻学与文学的副教授,她在那里教了十三年的书,其间,她经常在妇女俱乐部演讲,以及在广播电台介绍文学著作与作家。她继续写着:“在我内心深处,一直存在一种害怕面对黑暗的恐惧心理,为了要克服它,我就用愉快的,而且是几近欢闹的心情,去过我自己的生活。”到了一九四三年,那时她已五十二岁了,也就在那个时候发生了奇迹,她在玛亚诊所动了一次眼部手术,没想到却使她的眼睛能够看到比原先所能看到的远四十倍的距离。尤其是当她在厨房做事的时候,她发现,即使在洗碗槽内清洗碗碟,也会有令人心情激荡的情景出现。她又继续的写着:“当我在洗碗的时候,我一面洗一面玩弄着白色绒毛似的肥皂水,我用手在里面搅动,然后用手捧起了一堆细小的肥皂泡泡,把它们拿得高高地对着光看,在那些小小的泡泡里面,我看到了鲜艳夺目、好似彩虹般的色彩。”
  当她从洗碗槽上方的窗户向外看的时候,她还看到了一群灰黑色的麻雀,正在下着大雪的空中飞翔。她发现自己在观赏肥皂泡泡与麻雀时的心情,是那么地愉快与忘我。因此,她在书中的结语中写道:“我轻声地对自己说,亲爱的上帝,我们的天父,感谢你,非常非常地感谢你!让我们来感谢上帝的恩赐,因为它使你能够洗碗碟,因而使你得以看到泡泡中的小彩虹,以及在风雪中飞翔的麻雀。” 成为机会的主人
  优秀的人不会等待机会的到来,而是寻找并抓住机会,把握机会,征服机会,让机会成为服务于他的奴仆。
  ——夏宾
  美国运输业巨头、著名企业家科尼里斯•范德比尔特在汽船行业看到了自己的机会所在。他认定自己要在汽船航海方面发展事业。他的这一决定让家人和朋友都十分震惊。他竟然放弃了原本已经蒸蒸日上的事业,到当时最早的一艘汽船上去当船长,而年薪仅为1000美元。利文斯敦和富尔顿当时已经取得了用汽船在纽约水面上航行的专有权,但范德比尔特认为,这项法令不符合美国宪法的精神。他一再要求取消这个法令,并最终获得了成功。不久以后,他拥有了一艘自己的汽船。
  在当时,政府为往来欧洲的邮件要付出大笔的补贴,然而,范德比尔特却提出他愿意免费送邮件并承诺更好的服务。他的这一要求很快就被接受了。靠着这种方式,他很快就建立起了一个庞大的客运与货运体系。后来,他预见到,在美国这样一个地域辽阔、人口众多的国家,铁路运输将会大有可为。于是,他积极地投身到铁路事业中去,为后来建立四通八达的范德比尔特铁路网奠定了坚实的基础。
  伊丽莎白•弗雷夫人是一名贵格派教徒。她认为自己的“机会”是去关心英格兰女子监狱的状况。在英国,一直到1813年的时候,经常都会有三四百名衣衫褴褛、几近半裸的女囚们,被一起囚禁在伦敦纽盖特监狱的同一个牢房里等待判决。牢房里没有床,也没有任何的床上用品,老年妇人、年轻女子,甚至是年纪尚小的女囚们都睡在牢房的地板上,上面只铺着一点肮脏的破布片。没有人会想到要去关心一下她们的状况,连当局也几乎很少顾及她们的死活。
  弗雷夫人拜访了纽盖特监狱,让这群鬼哭狼嚎般吵闹不休的人平静了下来,她告诉众人,自己希望为这些年轻的以及年纪尚小的女孩子们建一所学校.并要求她们自己推举一名女校长。这群人一下子惊呆了,等缓过神来后,她们兴奋地推举一名因盗窃一块手表而被投入狱中的女囚做她们的校长。3个月后,经常被人们称为“疯狂的野兽”的这群女囚已经在狱中变得本分而又温和了。
  这项监狱改革很快就被推广到其他的监狱中去,最终引起了政府当局的高度重视并对这一项改革进行了相应的立法。而整个英国也出现了大批热衷于弗雷夫人这项工作的女士,她们自告奋勇地为女囚们提供衣物,并承担教育女囚的工作。80年过去了,弗雷夫人的这个计划与设想已经完全被整个文明社会所接纳。 换一个角度去想
  机会对于不能利用它的人又有什么用呢?正如风只对于能利用它的人才是动力。
  ——西蒙
  1982年,在美国《幸福》杂志上所列的全美500强大企业名单里,赫然跃上了一名新秀、名不见经传的电子工业公司——苹果计算机公司。
  一年之后,奇迹再次发生。当美国《幸福》杂志再次公布全美500家最大公司的排位时,人们惊奇地发现,年轻的苹果计算机公司青云直上,一举跃到了第291位,营业额达9.8亿美元,职工人数4000人,它的迅速发展,引起了美国企业界的极大关注。
  是谁采用了什么策略取得了这么大的成绩?
  领导这家公司的主要是两位年轻人,他们就是史蒂夫•乔布斯和斯蒂芬•沃兹奈克。
  当时,在美国,许多计算机生产厂家,都把研制和生产的重点放在大型计算机上。如被誉为“巨人”的国际商用机器公司IBM,是世界电子计算机及其外围设备制造厂商,也是最大的电脑生产厂商,其业务范围涉及政府、商业、国防、科学、宇航、教育、医学和日常生活研究的各个领域,产品销售至128个国家和地区,年销售额达400多亿美元。就是这样一家久负盛名的大公司,竟然没有一台个人电脑上市。虽然当时微型电脑在美国市场上已经出现,但大多是供工程师、科学家、电脑程序设计师使用,还相当不普及,普通家庭很少购买。
  史蒂夫•乔布斯和斯蒂芬•沃兹奈克决定另辟新路,将注意力集中到个人计算机上。
  创业开始,困难重重,缺乏资金,乔布斯卖掉自己的金龟牌汽车,沃兹奈克卖掉了心爱的计算机,凑了1300美元。没有工作场所,他们就在乔布斯父母的汽车库里工作。他们弄来廉价零件,利用业余时间在汽车库里苦干。
  功夫不负有心人,经过长期艰苦的努力,他们终于在1976年研制成功了一台家用电脑,命名为“苹果Ⅰ号”。当他们把这台电脑拿到俱乐部去展示时,立刻吸引了不少电脑迷,他们纷纷要掏钱购买,一下子就订购了50台。为了生产这50台电脑,他们跟几家电子供应商谈妥,以30天的期限,向电子供应商们赊了2.5万美元的零件,结果在29天之内就装配了100台家用电脑。他们用50台电脑换了现金,还偿还了供应商的借款。
  从此,局面打开了,他们的订单源源不断。他们认定家用电脑的发展前景广阔,于是打算成立一家公司,专门生产家用电脑。
  他们的想法得到了投资商马克拉的帮助,他愿意投资9.1万美元,美国商业银行也贷给了他们25万美元贷款。然后,他俩又开始了游说活动,募集到60万美元的资金。这样,1977年“苹果计算机公司”宣告正式成立。马克拉担任公司董事长,乔布斯任副董事长,斯科特任总经理、沃兹奈克任副总经理。
  他们将办公地点从汽车库里搬了出去,又网罗各方面人才,共同进一步研制和改良家用电脑。不久,他们向市场推出了“苹果Ⅱ号”、“苹果Ⅲ号”和“里萨”等个人电脑新产品。
  苹果计算机公司独辟蹊径,瞄准别家计算机公司遗漏的“盲区”,闪电般向市场推出的家用电脑,迎合了美国大众的需要,销路非常好。所有的人都迫不及待地想买到一部苹果计算机,形成了苹果计算机销量与日俱增的大好形势。到1981年,苹果计算机公司生产的个人计算机占据了美国市场上个人电脑总销售量的41.2%。难怪在纽约基础书籍出版公司1984年出版畅销书《硅谷热》中,对于苹果计算机公司发迹和崛起的速度极为赞叹,认为“一家公司只用了5年时间就有资格进入美国最大500家企业公司之列,这还是有史以来的第一次。” 最大的敌人
  果断就获得信心,信心就产生力量,力量是胜利之母。
  ——亨利希•曼
  一个经理,他把全部财产投资在一种小型制造业上。由于世界大战爆发,他无法取得他的工厂所需要的原料,因此只好宣告破产。金钱的丧失,使他大为沮丧。于是,他离开妻子儿女,成为一名流浪汉。他对于这些损失无法忘怀,而且越来越难过。到最后,甚至想要跳湖自杀。
  一个偶然的机会,他看到了一本名为《最大的敌人就是你自己》的小书。这本书给他带来了勇气和希望,他决定找到这本书的作者奥里森•马登,请马登帮助他再度站起来。
  当他找到马登说完他的故事后,马登却对他说:“我已经以极大的兴趣听完了你的故事,我希望我能对你有所帮助,但事实上,我却绝无能力帮助你。”
  他的脸立刻变得苍白。他低下头,喃喃地说道:“这下子完蛋了。”
  马登停了几秒钟,然后说道:“虽然我没有办法帮助你,但我可以介绍你去见一个人,他可以协助你东山再起。”刚说完这几句话,流浪汉立刻跳了起来,抓住马登的手,说道:“看在老天爷的分上,请带我去见这个人吧。”
  于是马登把他带到一面高大的镜子前,用手指着镜子说:“我介绍的就是这个人。在这世界上,只有这个人能够使你东山再起。除非坐下来,彻底认识这个人,否则,你只能跳到密歇根湖里。因为在你对这个人作充分的认识之前,对于你自己或这个世界来说,你都将是个没有任何价值的废物。”
  他朝着镜子向前走几步,用手摸摸他长满胡须的脸孔,对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟,然后退几步,低下头,开始哭泣起来。几天后,马登在街上碰见了这个人,几乎认不出来了。他的步伐轻快有力,头抬得高高的。他从头到脚打扮一新,看来是很成功的样子。
  “那一天我离开你的办公室时,还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份年薪3000美元的工作。我的老板先预支一部分钱给我的家人。我现在又走上成功之路了。”
  他还风趣地对马登说:“我正要前去告诉你,将来有一天,我还要再去拜访你一次。我将带一张支票,签好字,收款人是你,金额是空白的,由你填上数字。因为你介绍我认识了自己,幸好你要我站在那面大镜子前,把真正的我指给我看。” 自信的柱子
  有信心的人,可以化渺小为伟大,化平庸为神奇。
  ——萧伯纳
  英国有一位名不见经传的设计师克里斯托•莱伊恩,除了年轻,他一无所有,但他很幸运,参加了温泽市政府大厅的设计。他运用工程力学知识,依据自己多年的实践,很巧妙地设计了只用一根柱子支撑大厅天花板的方案。一年后,市政府权威人士进行验收时,说只用一根柱子支撑天花板太危险了,要求他再多加几根柱子。
  年轻的设计师却十分自信,只要用一根坚固的柱子便足以保证大厅的安全,并详细地计算说明,列举相关实例,最后,他坚持自己完美的设计而拒绝了工程验收者的建议。可想而知,他的固执惹恼了市政官员,他险些被送上法庭。
  在种种压力下,他陷入两难的境地:坚持自己的主张,就意味着公然与政府官员作对;放弃吧,又有悖于自己为人的准则。矛盾了很长时间,他终于想出一条两全其美的计策。
  他在大厅里增加了四根柱子,不过,这些柱子并没有与天花板接触,只是摆设,摆设给那些愚昧无知却又刚愎自用的人看。
  时光飞逝,岁月如梭,一晃300年过去了。
  300年的时间里,市政府官员换了一批又一批,而支撑他们头顶天花板的柱子仍是那一根。直到某一年,市政府准备修缮大厅的天花板时,才发现了这个秘密。
  消息在一夜之间不胫而走,世界各国的建筑家和游客慕名而来,观赏这根奇异的柱子,并把这个市政大厅称做“嘲笑无知的建筑”,当地政府对此也不加掩饰,在新世纪到来之际,特意将大厅作为一个旅游景点对外开放。许多人在那一根柱子面前流连忘返,遐想联翩。
  人们在仅存的一点儿资料中找到了设计师克里斯托•莱伊恩当时说过的一句话:“我很自信,自信至少100年以后,当你们面对这根柱子时,只能哑口无言,甚至瞠目结舌……我要说明的是,你们看到的不是什么奇迹,而是我对自信心的一点坚持。”
  当时有人嘲笑他不知天高地厚,而今天的现实又是如何呢,300年的历史还不足以说明一切吗?克里斯托•莱伊恩,这依然是一个陌生的名字,然而,所有人都相信,当自己读他的名字时,都不敢发出声音。
  因为300年前,也许只有上帝听见他说过,能把自己的梦想擎到天堂的高度,靠的是自信的柱子。而这样的柱子,不需太多摆设,一根足够。 爱的教育
  忘了自己的缺点,就产生骄傲自满。
  ——德谟克利特
  一次,苏联儿童文学家盖达尔带着5岁的小女儿珍妮,给夏令营的小朋友讲故事。盖达尔此次要为小朋友们讲的是童话故事《一块烫石头》,小朋友们已经期待很久了。
  大礼堂里,孩子们聚精会神地听盖达尔讲故事,除了盖达尔的声音,整个礼堂静得连针掉在地上都可以听到。此时,小珍妮却旁若无人地在礼堂里走来走去,有时还故意使劲跺跺脚,发出惹人讨厌的声响,跺完脚后还露出得意的神情,她的举动仿佛在告诉小朋友:“你们看,我是盖达尔的女儿!你们一个个都在听我爸爸讲故事,这些故事我每天都能听到!”
  盖达尔看到女儿的行为,立即停止了讲故事,他突然提高嗓门,大声地对大家说:“那个猖狂的小家伙是谁?请你们把那个不守秩序的小家伙撵出去!她妨碍了大家安静地听故事。”
  小珍妮一下子愣住了,她万万没有想到自己亲爱的爸爸竟然会这样说她,虽然她连哭带喊地赖着不走,想让爸爸心软,但是盖达尔不为所动,坚决要求工作人员把珍妮拉出会场。
  之后,盖达尔又继续给孩子们讲故事,故事讲完了,孩子们对盖达尔报以热烈的掌声。盖达尔给孩子们讲的不仅是一个有趣的故事,还通过对小珍妮的惩罚,给孩子们上了生动的一课:无论是谁,都不应以优越助骄纵。一个人,如果因优越而蛮横,只会使自己变成不知天高地厚,甚至成为仗势欺人的人。
  因此,小孩子的自豪感和自信心恰恰来源于他们身边那些“不值一提”的小事,恰恰来源于他们自己,而不是父母或者他人。 父亲的教导
  父亲和母亲们,你们在孩子身上延续自己!
  ——苏霍姆林斯基
  大约在玛丽亚12岁时,有个女孩子总是跟她过不去,她老是挑玛丽亚的缺点,什么她讲话声音太大,她是皮包骨,她不是好学生,她是捣蛋鬼,她骄傲自大……有一回,听完玛丽亚的“控诉”后,她的爸爸平静地问道:“这个女孩所讲的这些是否都是事实?”
  “差不多。但我想知道的是怎样回击她!这同是不是事实有什么关系?”
  “玛丽亚,知道自己的真实情况难道有什么不好吗?你现在已经知道那个女孩子的看法,去把她所讲的一一写在纸上,在正确的地方标上记号,其他的则不必理会。”
  遵照爸爸的话,玛丽亚把那个女孩子的意见罗列在了纸上。她惊讶地发现,这个女孩所讲的差不多有一半是正确的。有一些缺点是玛丽亚无法改变的,例如她特别瘦的身材;但是大多数她都能改,并愿意立即改掉它们。有生以来,她第一次对自己有了一个较为全面而清晰的认识。
  升入中学后,有一天,同学们说好到附近的湖边去野炊。那天很阴冷,玛丽亚的妈妈千叮万嘱,要她千万别下湖。可是,当别人下水时,不甘落后的玛丽亚也穿上游泳衣,上了划艇。当她最后划向岸边时,几个顽皮的男同学开始摇晃她的船;在要靠岸时,她的船翻了。为了不掉进水里,玛丽亚一个大步想迈上岸去,却不料踩到了一个破瓶子,玻璃渣一直插到她脚跟的骨头上。
  玛丽亚被送进了医院。父亲来看她。她辩解说:“我所有的同学都认为下湖不会有什么问题。如果我老实在船里待着,就不会出事了。” “但他们都错了!”爸爸语重心长地说,“你会发现世界上有不少人,他们自认为在对你负责。不要忽视他们的意见,但你只能吸收正确的,并努力去做你认为是正确的事情。”
  在人生许多关键的时候,父亲的这个教导总是萦绕在玛丽亚的耳边。由于一个偶然的机会,玛丽亚来到好莱坞闯荡。在电影城,她试遍了每一家制片厂。岁月流逝,转眼两年一晃而过,玛丽亚还没有找到工作。有一位导演讨厌她的外表,他说:“你的脖子太长、鼻子太大,你这副样子永远演不了电影。”玛丽亚想:“倘若这导演说的是正确的,我对此也没有办法。对我的脖子和鼻子我又能怎样?可是,也许这意见并不对呢。我觉得应该继续用加倍的努力来赢取成功!”后来,一位善良、聪慧,名叫杰罗姆•科恩的人给了她所需要的正确意见。他对玛丽亚说:“你应该学会用你自己的方法去演唱。”
  她认真思索了科恩先生的话,觉得很对。这些话开始鼓舞着玛丽亚,正像父亲常对她讲的那样。不久后,好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样,“候补玛丽亚”又一次登台了。但这次,她再不试图模仿别人,她决心做真正的自己。她不想施展所谓的魅力,而只是穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫,用她在德克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱,玛丽亚终于成功了,终于找到了梦寐以求的工作。
如何保证每天进步一点点? 看过《每天进步一点点》的请进 每天进步一点点用英语怎么说? 每天进步一点点 英语怎么翻译 不是说"每天进步一点点"吗??那每天我们有哪些地方可以进步?? 哪些名人的成功与每天进步一点点有关? 急!哪里有吴章鸿写的书《每天进步一点点》免费阅读? 谁知道网上哪有《每天进步一点点》的全文 怎样才能有毅力的学习呢?我总是进步一点点就骄傲了. 怎么清理房间每天掉落的头发 性交后,一直会流血,每天都是一点点怎么办? 学习英语,怎样才能让自己看到自己每天都在进步? 我每天都在单位玩乒乓球.但感觉自己很难进步.提点介意. 为什么我每天都练五笔速度进步不大呢?谁能告诉我呀! 为什么我每天都在练五笔打字速度,为什么现在觉得越慢呢,没进步呢? 我发现c盘可用空间每天都会少那么一点点,为什么,正常吗? c盘可用空间每天都会减少一点点,正常吗?谢谢 月经快完的最后几天,总是每天一点点,且颜色发黑,有问题吗 听说减肥每天都要吃一点点饭,若不吃饭反而会反弹,是真的吗? 每天半夜总是憋不住尿,哪怕一点点也要去厕所。请问我是不是得了什么病啊? 为什么我每天吃饭都吃一点点就饱了(男生)以前有过胃出血 月经这个月每天只来了一点点,而且颜色很暗 我每天都在努力学习英语了,有半年了,刚开始有点成绩,但现在好像进步不大? 她如果知道我每天都会花一点点时间,想让她能开心的笑笑,她会喜欢吗?